阳光是慢慢爬进来的，先蹭过地毯，再爬上床沿，最后才不情不愿地落在我眼皮上。
我动了动，怀里的人也跟着动，紧接着是一声压抑的、带着鼻音的轻哼。
“嗯……”
林晚晚在我怀里蜷了蜷，试图把自己缩得更小，脸更深地埋进我肩窝。
这个下意识的动作让她后腰的线条完全暴露在我手掌下——紧绷的，甚至带着点细微的颤抖。
我彻底醒了。
手没移开，就着那个姿势，掌心贴着她温热的皮肤，开始缓慢地、一圈一圈地揉。
她起初还绷着，过了十几秒，才像块逐渐融化的黄油，一点点软下来，呼吸也重新变得绵长。
“醒了？”我压低声音问，嘴唇蹭了蹭她散在我颈间的头发。
“……没。”她闷声说，但身体已经出卖了她。那只搭在我腰上的手，手指无意识地蜷缩了一下。
我没拆穿，专心对付手底下那片僵硬的肌肉。
王导那老小子，下手没个轻重。
我的目光不受控制地往下滑，她侧躺的姿势让睡衣领口歪斜，露出一段白皙的脖颈和肩膀。
就在那弧线的下方，靠近肩胛骨的地方，一块拇指大小的瘀痕清晰地印在那里，颜色不深，但在她瓷白的皮肤上格外扎眼。
像枚不该存在的印章。
我盯着看了两秒，然后低头，嘴唇轻轻覆了上去。
不是亲吻，更像是一种覆盖，一种无声的擦拭。
我的舌尖尝到皮肤微咸的味道，和她身上一贯的、淡淡的沐浴露香气。
她身体明显颤了一下。
“还疼吗？”我问，声音含混。
她没有立刻回答，只是把头侧向另一边，将那片肌肤更完整地暴露在我面前。
这无声的默许比任何语言都更直接。
我继续着这个缓慢的、带着安抚意味的动作，直到那块皮肤微微发热，直到那点刺眼的痕迹被我的气息彻底濡湿、掩盖。
“疼倒是不怎么疼了，”她终于开口，声音还是有点哑，但多了点清醒后的懒倦，“就是酸。浑身都酸。陆辰，你们公司那个‘特殊项目组’，是不是没有‘劳动保护条例’这一说？”
我忍不住笑出声，胸腔震动带动她一起轻颤。
“有啊，怎么没有。”我一本正经地回答，手从她腰后滑到腿侧，那里肌肉也硬邦邦的，“条例明确规定，项目完成后，直属上级需提供二十四小时全方位理疗服务，直至员工恢复活蹦乱乱跳。”
“我现在只想躺着当尸体，谢谢。”她没好气地说，却任由我的手在她腿上那些酸胀的肌群上按压。
晨光越来越亮，房间里细小的尘埃在光柱里翻滚。
这静谧的早晨，我们像两只相互舔舐伤口的兽，分享着只有彼此才懂的疲惫和亲密。
过了好一会儿，她才慢吞吞地转过身，平躺过来，眼睛望着天花板上的细微纹路。
“我昨晚回来的时候，”她忽然说，语气平淡得像在说别人的事，“脑子里就一个想法：这算什么？一场拙劣的、按部就班的成人演出？我像个临时演员，走错了片场，剧本粗俗，导演油腻，还得配合着把戏演完。”
我心里一紧，揽住她的手臂收紧了些。“晚晚……”
“你听我说完。”她打断我，依旧看着天花板，侧脸在晨光里显得有些透明，“但后来我洗澡的时候，热水冲下来，我忽然又觉得……好像也没那么糟。”
我愣了一下。
“因为我知道，不管我在外面演得多烂，多别扭，多……不像我自己。”她顿了顿，转过头来看我，眼睛清澈见底，“我总能回到这里。回到这张床，回到你怀里。我可以把那些乱七八糟的感觉，好的坏的，尴尬的难受的，甚至……一点点我自己都没预料到的反应，全都倒给你。你不会嫌脏，不会惊讶，你会听，会分析，会和我一起把它们变成我们之间的……又一个秘密，又一个梗。”
她说着，嘴角慢慢弯起一个极小的、真实的弧度。
“就像现在，我可以理直气壮地躺在这里，享受着陆老板的独家按摩，吐槽王导是个不懂服务精神的土木工程队。而你知道，我说的每一个字，都是真的。”
我望着她，喉咙像被什么堵住了。
那些翻腾的、被我压在心底的复杂心绪——心疼、隐约的兴奋、还有更深处一丝难以言喻的酸涩——忽然就被她这番话熨平了。
