那天风急雨骤，烛光只能照出一片昏蒙，连远处山头都看不真切。
魏凌生如今也有些看不真切。
他心里固执地想，师姐待他就是极好的。
他随口一句，宋回涯便会记在心里，哪怕师叔不许，也会悄悄跑去山下为他买书。
山路迂曲回环，他走不来那崎岖泥地，院中的水缸总是宋回涯替他挑好。
天冷天热，衣物、汤药也会提早一步送到他房中。
她鲜少只在嘴上嘘寒问暖，大多是做了不说。魏凌生彼时还觉得宋回涯太过殷勤，不理会自己冷脸相待，同他旧日家中的奴仆一般，只晓低眉顺眼、忍气吞声。
大抵一辈子也就能随个俗流，做个泯然众矣的庸人。闯不出多少名堂。
后来师父替他回京，取来几箱家中旧物。过了两年，父亲旧部重整，前来探望，也带来诸多财物。
东西都堆在他的房间，被他随意扔在各处。
宋回涯来时目不暇接，左摸右看，拿起一个镂空的雕花笔筒，好奇向他询问：“师弟，这是什么？”
魏凌生见她爱不释手，便直接说：“送你了。”
宋回涯面上惊吓，迟疑着道：“这不大好吧？”
魏凌生最看不上她优柔寡断，仿佛全身上下支不出一根硬骨头，见她又要将东西放回去，心下怒其不争，又大感心烦，不由加重了语气道：“给你就是给你的了！你拿着就是！”
宋回涯见他生气，局促地僵在原地，过了会儿才佯装欢喜地收下，笑容里还带着两分生硬，低声与他道：“那多谢师弟。”
她说：“往后师姐也送份礼物给你。”
宋回涯后来给他送过扇子、送过竹笛。还有些不大经用，被他随手放置再未关注过的小东西。最后都随书阁的一场大火成了灰烬。
魏凌生送过她什么，自己也不清楚了。宋回涯都精心保存，从未拿出来过。不留山落败后，那些东西一些不知去向，一些被宋回涯换成了赶路用的盘缠。
如若这些都是欺骗，那宋回涯图求什么？
难不成是为了求财吗？
那些浮光掠影的画面，宛如一场荒腔走板的戏曲，他逐字逐句地分析辩明，也难以确信什么是真，什么是假。
魏凌生情不自禁地叫道：“师姐……”
就如那年被困光寒山，前有胡匪，后有追兵。宋回涯叫他守在庙中，出去一趟，回来时奄奄一息。
她身上穿着深色衣服，光色晦暗，看不出血渍。
魏凌生想去查看她的伤势，被宋回涯一手推开。
她寻了处角落坐下，见魏凌生愁眉不展，低笑道：“师弟，你与我说说话，我怕自己睡着了。”
魏凌生想叫她睡一觉好，又怕她真的一睡不醒。紧紧靠在她身侧，搜肠刮肚，细碎地讲着各种鸡毛蒜皮的事情。
到后来实在想不出，将京城街头上一些离谱的谣传也拎了出来。
宋回涯闭着眼睛，时不时应上一声。
魏凌生听着她沉闷的回应，不敢回头去看。一直说到喉咙沙哑，天色泛黑，宋回涯没了动静，彻底昏睡过去，歪斜着靠在他身上。
魏凌生仔细听了听，听见两道呼吸声交错，一重一轻，快跳出胸膛的心脏才勉强安了回去。
他握住宋回涯的手，那冰凉的体温冷得像铁，还带着股潮湿。他不敢松开。
窗外风声飒飒，月上中天时，远处山间出现隐约的火光。
魏凌生惶惶不安，叫了宋回涯两声，得不到回应。思量片刻，将人背了起来，带着她往山下走去。
下山的路极不平稳，他深一脚浅一脚，摸索着前行。已是慎之又慎，不料还是摔了一跤。倒地前只记着护住身后的人，手臂被旁侧尖锐的树枝划了一道，生生霍开道口子。
他咬紧牙关再次起身，辨认了下方向，继续前行。
“师姐。”
他忍着痛楚哑声喊了一句，想得到一丝回应。
宋回涯动了一下，恍恍惚惚，低声叫道：“魏凌生。”
那是宋回涯第一次叫他的名字。
