宋知怯两手按着额角，吊着眼睛。
“唉——！”
·
“唉，我算是明白了什么叫鸡同鸭讲。”梁洗脑壳嗡嗡作响，头疼地道，“我听不懂。”
少年说话本就含糊不清，还带着浓重的乡音。梁洗琢磨半天，才能弄个一知半解。
严鹤仪赶着马车，得意洋洋道：“我姑且能听懂。”
梁洗问：“你识字吗？”
少年裹紧身上外衣，摇头。
梁洗摆手，安心道：“无碍，我也不识几个大字。”
少年说：“我认识几个。”
他靠在车厢上，感受着车轮碾过路边的石子，上下颠簸着震荡。眼皮似有千斤重，阖下，再费力地睁开。
短暂的黑暗中是他同样简短的人生。
他的父母都是寻常的百姓，在城中开着一间不大不小的药铺。
铺子前方伸出的椽子上，挂着一个药壶。他常喜欢踩着凳子，趁父母不备抬手拍打。
他与父母相处其实也不过数月，幼时住在乡下，祖父母接连病逝后才被接入城中。
父母忙于生计无暇看顾，给他买了笔墨纸砚，提早送他入学堂发蒙念书。
他入学第一天，先生在堂上讲着晦涩的经文，左右的孩童都摇头晃脑跟着背诵。他如闻天书，握着笔，专注地在纸上抄写自己的名字。
他本名叫季平宣。
听了一整天课，他只记住了一句话：“天地玄黄，宇宙洪荒。”
至今不明白那是什么意思。
他有许多相似的困惑。他的灾难，似乎从他第一次不务正业起，便有了征兆。自此一辈子都在迷途中打转。
季平宣说：“我刚学会几个字，他们都死了。”
日暮黄昏。
他甩着袋子飞奔回家，想好了晚上吃鱼，到了门口却未见到人。
药铺被关了，门上贴着封条。他四处转了一圈，无人敢与他搭话，只好一个人孤寂地石阶上坐着。
夕阳像一把熊熊烈火，点燃了半边天，很快烧到尽头，火光湮灭，世界剩下一片彻黑。
秋风清冷，他缩着身体瑟瑟发抖，半夜寒意难捱，走到侧面的墙头，准备从窗台翻进屋内。
刚爬到一半，便被人发现。
