一只小熊。
它像世间所有的泰迪熊那样，长着棕色的、微微卷曲的毛, 憨态可掬, 总被他抱在怀里——唯一特殊的地方, 大抵在于耳朵上绣着他的名字。
那是那个人经常会唤他的两个字。在吐出这称谓时，那人的眼睛也会微微弯起来, 从那深黑的瞳孔里流淌出与这称呼相符的蜜意。
“宝贝。”
“宝贝……”
他浑身都颤抖起来，向上看去，看见的却并不是天花板。
高高的铁笼阻碍了他的视线，将他的目光都切割成了无数散落的碎片，他闻到空气里有腐烂的人血的气息，可身旁人只是挂着关切的笑意，没有人为这气息解释半句。
“只是一只玩具熊，”身旁人俯下身, 低声说, “少爷要是想, 我可以再给您新的。”
“——不。”
寇冬听到自己的声音反驳, 语气中充满他自己也全然无法理解的坚定。他心里好像被谁铲出了一个大洞, 从里头伸展出乱七八糟的藤蔓来，吸食着他的血肉, 拼了命地向上攀延。酸涩与痛楚都在一瞬间潮水般涌过, 最终留下的，只剩下一点说不清道不明的信念。
这一点信念驱使着他，教他再度张开了嘴。“我只要它，要我找不到的那个。”
他拽紧了手中的兔子耳朵, 声线竟逐渐沉稳下来。
“而且，我要人来帮我找——”
“你们明白是什么意思的。”
寇冬再睁开眼时，只有微微晃动的床帐，叶言之就睡在他的身旁。那本薄薄的书摊在一边，在寇冬伸手就能碰到的位置。
书页没有翻开，仍旧停留在书皮那一双天使的翅膀上。
出于某种无法言说的心绪，寇冬用被子一角将它遮住了。
——泰迪熊。
他试图从记忆里挖掘，但一无所获——他根本记不起自己曾经拥有过这样的玩具。但倘若有，应当也不是什么奇怪的事。
寇冬忽然很想去藏书阁看一看。
他没有惊动叶言之，轻手轻脚拉开门，却看见两个男仆站在门前，见他走出来，朝他弯了弯腰。
“子爵大人，”左边的道，“男爵大人请您下去。”
右边的紧接着道：“我将为您引路。”
他们两个像是两个门童，不由分说将寇冬夹在中间，引导着他向楼下走去。在一至二层的拐角处，寇冬透过楼梯的缝隙看见了一抹浑身漆黑的身影，像是个男人。
他戴着巨大的鸟嘴面具，只在眼睛的地方挖出两个圆圆的洞，扣着顶怪模怪样的皮制宽沿帽，在另一个男仆的带领下匆匆向前走。许是也察觉到了寇冬的视线，他猛地将头抬起来，向上望了一眼。
那目光刀一样，锋利地从寇冬脸上划过去了。
寇冬猛然将视线收回，问：“来其他客人了？”
男仆也向下看了眼，回答：“那位是来为管家看病的医生。管家现在仍旧无法起身，男爵大人特意将医生请了过来。”
——来为血族看病的医生。
寇冬心中不知为何微微梗了下，不由自主一跳。
男仆催促道：“请快些，男爵大人还在等。”
男爵并没邀请他去会客厅，反而请他来了自己的房间。他的屋子里同样没有壁炉，他站在窗户前，正在看一枚戒指。
在寇冬进来的瞬间，他转过头来，湛蓝的眼睛凝望着青年。
“啊，啊！”他轻轻笑起来，道，“看我，险些怠慢了贵客。——怎么还不为格伦子爵上茶？”
茶水几乎是立刻端了上来，寇冬低下头，不出意料地看到了那一抹殷红色。血水在精致的瓷杯中安静地盛着，因为新鲜，还泛着温热。
“请。”
男爵绅士地做了个手势，自己也端起一杯，嘴唇薄薄沾了沾。
寇冬没有碰，只问：“我看到了医生，管家的病怎么样了？”
“多谢子爵关心，”男爵道，倒是半点不因府中仆人的病而担忧，“既然有了医生在，定然能将他治好。”
他另一只手还在把玩那枚戒指，有一搭没一搭地与寇冬闲话。
