这个打火机具体是什么时候得到的呢？
赵潼关自己都已经记不太清楚了。
那个时候他几岁？四岁，还去五岁刚多一点来着？反正还是记忆力都不太完善的时候，他生活在东北地区的一个小县城，那县城挺破的，城镇居民绝大多数都在矿上工作，他父母也不例外。
说父母其实不太准确。自打他记事开始，他就知道自己不是亲生的，老赵——那个养活他长大的男人，对从矿山上捡来一个儿子的事情从来没有避讳过。
老赵是个残疾人，天生的一条腿长，一条腿短，家底没有二两米，一把年纪都娶不着媳妇，但因为有赵潼关这么个便宜儿子，他也不着急自己的婚姻大事，整天乐呵呵地下矿，回家的时候隔三差五就买点便宜的猪头肉或者拌耳丝，再打二两没牌子的散装白酒。
赵潼关从小最先学会的家务就是蒸杂粮饭，每天卡着老赵下班的点把饭做好，老赵回来就吃，吃完了爷俩就躺炕上唠闲嗑。
老赵是个话痨，除非睡着了，不然嘴皮子没有闲下来的时候。赵潼关却从小不大言语。老赵说天南海北，赵潼关就沉默地听。
日子就这么一天一天过下去，赵潼关到了上学的岁数，老赵托人在家附近的小学给他加了一个名额，和矿上的工友换了班，领着他去供销社买了书包和铅笔盒，还专门给他削了两根铅笔，让他第二天上学的时候学写字用。
入夜，老赵去上工，赵潼关对上学这种事既期待又有点胆怯，一晚上翻来覆去没有睡着。第二天一大早他煮了小米稀饭，等着老赵回来，吃完了饭带他上学。
盛出来的稀饭放在碗里，放得久了一点，就凉了。他把稀饭重新倒回还有余火的锅里，盖着锅盖，坐在灶台前的小板凳上等。
等到灶里的火灭了，锅里的饭都冷透了。
老赵没有回来。
矿塌了。
老赵和上夜班的一共十七个工人，全都困死在井底下。
矿主先组织人救了一次，但塌得太严重了，根本下不去。
警察又带着消防还是什么部队的救援来，但发生了二次坍塌，警察也牺牲了一个。
最后实在没希望了，警察就给被埋在下面的工人都发了死亡证明。
矿主按人头给了不少赔偿。
再然后，县里的矿就关了。
老赵的那份赔偿金没到赵潼关的手里。
因为他是小孩，还是个捡来的小孩。和老赵没有血缘关系，也没有办理收养手续。
两个人在法律上毫无关系，不给他赔偿金，在法律上理所当然。
老赵死那天熬的稀饭，赵潼关每天都像往常一样，盛出来两碗，自己吃一碗，看着另一碗没人动，他就坐着发呆，直到饭冷了，又倒回锅里热。
热了又冷，冷了又热，直到一锅饭都馊了，他也一口没拉下，全都喝完了。
家里的粮食没有多少，柴火也不够了。
他捡了不少枯枝败叶，塞进灶火膛，火柴用光了，他连火都没法点。
他又坐在板凳上发呆。
不知道出了多久的神，他抬头，见一个陌生的女人踏进家门。
递给他一个打火机。
那是赵潼关在东北待的最后一天。
柴火烧光了，屋子里重新冷下来。太阳即将落山的时候，那女人问他，愿不愿意跟她走？
赵潼关同意了。
他跟着女人南下，跟着她转了不少城市，最后留在了东洲，女人不知道用了什么手段，给他上了户口，又送他去上了学。
老赵临死前置办的书包，到底有了用武之地。
如今几十年过去了，书包早就用坏了，就连这黄铜的打火机，也被磨得没了当年的颜色。
送他书包的老赵死了。
送他打火机的陈荞也死了。
他眯着眼睛，看向那块能透过一点光线的天空。
人迟早都会死。
他把打火机揣进作战服最里面的口袋中。揣起匕首，又拿起空投来的霰弹枪。
