他站在阳台里抽烟，她换好衣服在阳台外的客厅等他。
两人之间隔着玻璃门。
他在看天边的景，她在看他。
他靠着墙，身体倾斜，左手插兜，右手抬起，食指和中指夹着烟，指骨苍劲有力。
光影落在他身上，轮廓分明的五官硬朗耐看，英气十足，碎发被风轻轻扬起又落下，黑色冲锋衣更显倜傥俊逸，又似远山薄雾微朦胧，虚实难辨，黄昏夕阳是背景，天边云七彩又柔和。
一刚一柔，极具视觉冲击。
没有特定的打光板，只是随意一站，他便定格成画。
比刻意造景还要好看。
旬念看得有些出神。
直到他推门而入，她才回神。
“想去哪？”
他将掐灭的烟头带进来丢进烟灰缸。
他的烟灰缸是个缺口的破碗。
“去电影院看电影。”她没有思考，脱口而出。
这是她一直想做的事情之一。
在旬家没有人护的她，真正想做的事情，没有机会。
旬薇和旬娜可以为所欲为，她不行，她不管想要去哪，都有人跟着，久而久之，她没了什么外出的兴趣。
待在旬业东的眼皮底下，哪都不去。
关久的鸟，即便刻板，也会渴望自由，一旦享受过自由，必定会奋力挣脱所有的束缚。
她看了一眼远处的山景。
“饿着肚子去？”他没理解。
“可以吃饱再去啊。”她欢呼雀跃。
陈峙进了一趟卧室，拿出一顶棒球帽，递给她。
她懂他的意思，接到手里。
他又从抽屉里拿出一只一次性口罩递给她。
“你真的不打算把我送去旬业东？”她手里捏着口罩：“他会给你丰厚的报酬。”
他瞥了她一眼，眼神鄙夷，什么都没说，打开房门。
她赶紧跟上。
他的车是一辆大皮卡，半新不旧，很脏，很多泥。
她迟迟没有上车，直到他按下玻璃，坐在驾驶位，看着站在副驾门外的她，她方才扭捏着开门坐上来。
车厢里也不怎么干净，双排座，后面拉着不少工具箱。
很多，但整整齐齐。
他在开车，她在看窗外的景。
落日余晖映着建筑剪影，不断不断划过，像是走马灯一样好看，她只是知道K市很大，但不知道，有这么的大。
她从旬家逃出来的那一天，从城南到城北，即便是坐车，也要半天的时间。
车子渐离主城，驶进一条偏僻的巷子。
她看着周围七八十年代的老房子，好奇地打量。
在她的认知里，K市高楼耸立，他住在小区，就是市里最古老的小区，没想到，还有更老的红砖房。
他将车停在巷子尽头，两人下车。
在停车不远的地方，有一家小小的铺面，卖着麻辣烫。
