旬念睡得沉，陈峙早上起来是什么时候走的，她毫无知觉。
她特意找了帮陈峙画的画像，没有找到。
除了画，所有的画具和其他东西都在。
他给她发了消息，问她晚上想吃什么，让人送过来，他晚饭没法陪她。
旬念拿起手机给他回复，不用。
她跟姜筠去的医院食堂吃午饭，她们这一层楼的住户跟普通病人的用餐区不同，是医生食堂。
吃过午饭无所事事，旬念躺在床上玩手机，不知不觉间浅睡过去。
等她醒来，才惊觉病房里来了一位不速之客。
旬念看清坐在床边的人，被吓得猛然惊醒，拉过被子盖在自己胸前，并顺带看了一样自己身上的衣服，有没有被对方动过。
她明明是从里面反锁好的房门。
“醒了？”
“你怎么进来的？”
旬念看着许久不见的旬宸，脸上并没有什么好颜色。
旬宸看着墙角的折叠床：“陈峙每天晚上都过来？”
旬念没说话。
“这是他睡的床？”他眼底闪过一丝不悦：“你们之间发生过了？”
一连两问，旬念继续沉默。
“我很生气。”旬宸语调清冷，渗出寒气。
旬念侧头看他：“你想怎样？”
“不要再跟他来往。”
旬宸坐在椅子上，阴沉着脸随手扯了扯衬衫，还是觉得领口太勒脖子，又解开一个纽扣。
旬念不答。
他倾身向前，拉近与床边的距离，双肘杵在膝盖上，双手交叉握在一起：“他有什么好？不过是个民工。”
“你知道你们之间相隔着什么吗？嗯？”
旬宸盯着她的脸。
“我们之间隔着什么？”旬念想起陈峙习惯用鼻腔里哼出声音的动作，她也从鼻腔里哼出声：“能隔着什么？”
她坐在床上并没有他的位置高，但让他有种被俯瞰的蔑视感。
旬念在他的记忆里，只是那个单纯甜美的小姑娘，安静温柔，绝不是现在这样子。
他直起身子，又拽了一把领口，今天的衬衣怎么这么难穿。
“你们之间的身份，注定你们两不会有什么好结果。”他眉头高耸：“贫富差距太大。”
“你从小生活优渥，他呢？说白了，他只是个农民工，这辈子已经定型了，不可能再继续往上爬，你真的要和这样的人继续纠缠？非要作践自己？嗯？”
旬宸刻意地压低声音，旬念听得出其中咬牙切齿的味道。
她挑眉一笑：“你所谓的优渥，就是这种表面风光，但暗地里过得连下水道老鼠都不如的人生？”
旬念被子下的睡裙中空，为了躺得舒服，加之房门是从里面反锁，她没穿内衣。
但凡穿着内衣，她不至于会跟旬宸一直继续废话。
旬宸听得懂她说的话是什么意思。
他无奈且疲惫地往后一靠：“你给我一点时间，这期间，你跟他断了吧。”
旬念看着杯子没说话。
他今天难得休息，找了机会过来精神病院，在看到病房里的折叠床后，他差点抓狂，费了些力气控制好自己的情绪，一直等她睡醒。
在得到她肯定的答案后，旬宸现在正处于崩溃。
