不灭武神说，“死在他刀下的妖兽，不计其数。光是八阶兽王，就不下十头。那些年，北境线但凡有他驻守的区段，兽潮的频率都降了。不是异兽不想来，是来了就走不了。”
他顿了顿，语气里带上了一丝连他自己都没察觉的骄傲。
“有他在的那段日子，北境的伤亡率，是近百年来最低的。”
林默静静听着，他能想象那个画面：一个持刀的男子，站在风雪肆虐的边境线上，身后是人族城池，身前是茫茫兽潮。
刀起，刀落，血光冲天，妖兽哀嚎。他就像一道不可逾越的屏障，用手中的刀，为身后的人劈出一片安宁，刀不是他的工具，是他的獠牙。他不是在挥刀，他是在狩猎。那些妖兽不是来攻城的，是来送死的。
“我始终相信，”不灭武神的声音更低了，低得像是在自言自语，“只要给他足够的时间，他一定能踏出那最后一步，成为我人族又一位武神。到时候，北境防线能固若金汤，多少儿郎可以免于战死，多少百姓可以安居乐业……”
他忽然停住了。
过了好几秒，才缓缓吐出一口气，那口气在冰冷的空气里凝成白雾，久久不散。
像一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后把目光收回来。
“可是，异兽那边……没给他机会。”
不灭武神抬起眼，看向远方的雪山。雪山白茫茫一片，在晨光下泛着冷光，像一排沉默的墓碑。
“一头九阶兽神，带着三头八阶兽王，趁他闭关冲击瓶颈的关键时刻，突袭了他所在的要塞。”
他每个字都说得很慢，像在咀嚼某种苦涩的东西。
“他强行出关，迎战。”
不灭武神停顿了一下。
“那一战……打了三天三夜。”
三天三夜。林默在心里默念这四个字。
一个半步武神，面对一头九阶兽神加三头八阶兽王，能撑三天三夜，不是靠实力，是靠命。
每一刀都是在拿命换时间，每一秒都是在用血肉填坑，林默可以想象得到他能撑那么久，不是因为他强，是因为他不能倒，他倒了，要塞就没了。要塞没了，后面的人就没了。
“最后，他极尽升华，燃烧生命和神魂，将那头兽神重创，逼退了兽潮。而他自己……”
不灭武神沉默了一下。
那沉默很短，不到两秒，但林默觉得那两秒很长，长到他能听见风穿过松林的声音，长到他能看见一片雪花从树梢脱落，在空中旋转了三四圈才落到地上。
“战死在了要塞城头。”
不灭武神说这句话的时候，语气已经趋于平淡了，但林默注意到，他负在身后的双手，十指微微蜷了一下。
很细微，细微到如果不是刻意观察，根本看不出来。
“这把烬渊刀，也是在那一战中受损。”他看向林默手中的残刀，“刀尖崩碎，刀身开裂，器灵近乎湮灭。我赶到时，只来得及从他手里接过这把刀，还有他最后一句话。”
不灭武神顿了顿，一字一句地复述。
“他说：刀未断，意未绝。后来者……当持此刀，续我战意，斩尽妖邪。”
话音落下，练功场上陷入了长久的寂静。
只有风声，穿过远处的松林，发出低沉的呜咽，像是在为那段逝去的往事哀鸣。
那声音不尖锐，不刺耳，就是呜呜的，像有人蹲在山脊上哭，但哭得很克制，怕被人听见。
林默握着刀柄的手，不自觉地收紧。
掌心传来的温热，此刻却沉甸甸的，像托着一座山。
他仿佛能透过刀身，感受到那个叫楚云深的男人，最后一战时的决绝、不甘，和那份至死未熄的……战意。
他在那个男人身上看到了一件朴素的东西，就像你走在路上，看到一个人摔倒了，你伸手去扶，不是因为你想当好人，是因为你觉得应该这么做。
他守北境，不是因为他恨异兽，是因为他觉得应该守。
他战死，不是因为他想当英雄，是因为他觉得应该战。
半步武神。
只差一步，就能为人族再添一根擎天巨柱。
却倒在了黎明前最深的黑暗里。
