一切都像蒙着一层罩子，她无法真切感受。
“看，这就是那个丧门星！自从她出生，方家就家道中落！”
“离她远点，她娘有病，说不定她也有病！”
“脏死了！不许和她玩！”
方萤茫然看着那些熟悉又陌生的面孔。
不久前这些人安慰她娘，找她娘讨要绣花样子，找她娘借针线，找她娘借米粮。
她娘说，要与人为善。
要严以律己，要宽以待人。
现在她娘死了。
这些人好像换了一个人。
方萤不明白，到底哪个面目是真的。
一只手拉起她的手，那只手很干巴，像柴火堆里的柴。
“哥哥？”
方萤认出了这只手的主人。
她的哥哥叫方竹清，她娘说，哥哥以后是要考状元的。
考上状元，就没有人敢欺负她家了。
她娘说，平日里她吃的米粮，都是哥哥的钱。
她娘说，要报答哥哥。
方萤仰头看着方竹清，脑中回响着母亲的话。
方萤和方竹清不熟，记忆里方萤经常偷看方竹清，但两个人从来没有面对面交流过。
方萤不知道如何与方竹清交流。
她想说，自己吃饭很少，很好养的。
不等她开口，方竹清就开始跳脚，指着周围人破口大骂。
读书，就连骂人都让人听不太懂。
方萤听不懂哥哥在骂什么，只记得那群人落荒而逃。
“走，我们去找吃的。以后会有很多好吃的。我写的文章，可以换钱。我画的画，可以换钱。”
方萤仰头听着，伸手接住一滴泪。
苦的。
“方家是清白人家，方萤也是清白的。不要听那些人胡言乱语。我知道有地方今天有流水席，我带你去吃。”
清白？什么是清白？
年幼且少与人接触的方萤，没听懂。
“吃饱了以后，我去抄书，去画画。给你买新衣服。”
以后？
方萤懂了，哥哥要给她饭吃，哥哥要养活她。
方萤说：“哥哥，我吃的少，不要新衣服，我很好养的。”
方竹清牵着方萤走在街上，他不再说话。
空落落的那只手，握成了拳头。
路上，遇到天子巡街。
这是大事，方竹清本该知道的。
可他因为文章获罪进过牢房，出狱后一直浑浑噩噩，没有关注这些世俗的东西。
