嫉妒叫田一。
这个名字是后取的，一开始她叫方萤。
嫉妒其实不太记得自己的过去，她只知道要压人一头，才能有好日子。
就像……科举排名一样。
前三甲与其他进士的待遇，是截然不同的。
微小的差距，一念之差，就能拉开两个人的未来。
嫉妒要争先。
所以，她叫田一。
她要做榜首。
她要做，那个唯一。
……
方萤从小就知道，要远离醉酒的父亲，要远离随时都在蹙眉的母亲。
父亲会殴打他，母亲会哭诉自己的不易。
方萤觉得，自己是一切的祸端。
如果没有她。
或许父亲就不会酗酒。
如果没有她。
母亲或许就不会伤心。
年幼的方萤觉得，一切都是自己的错。
如果她不存在，一切都会变好。
都是她的错。
方萤不知道自己做错了什么。
反正都是她的错。
她少说话，少吃饭，努力降低自己的存在感。
她不要拨浪鼓。
尽管拨浪鼓很漂亮，她经常坐在家门口，看着举着拨浪鼓的大人小孩路过，根本移不开眼。
她不要新衣服。
她的衣服，都是母亲的衣服改的。方萤没有新衣服，她很羡慕旁人有新衣服。
她不要木马……她的父亲不会亲手制作木马，不会亲手为女儿制作一只木马。
不要秋千、不要鸡腿、不要有羊油的饼子、不要桂花糖、不要蜜枣……
方萤什么都不要。
她蜷缩在家门口，望着拥有这些东西的同龄人，她告诉自己，她不需要那些东西。
方萤什么都不要。
方萤希望，父亲不要喝醉，不要打自己。
方萤希望，母亲不要总是对着自己叹息。
年幼的方萤，什么都做不了。
她只是觉得，一切都是自己的错。
父亲死了，母亲死了。
方萤其实没有什么实感。
被父亲的债主赶出家门，有人朝她指指点点的时候，也没什么什么感觉。
