十三
为了能够赶在周末前到达Ｓ市，以便进行计划中的调查，星期四半夜，普克坐上一趟夜班慢车前往Ｓ市。这既是因为普克对柯心悦的许诺，也是普克为了解决自己心中的疑团，而尽可能做出的努力。
火车上有几分拥挤，每个座位都挤满了人，过道里也零零散散站着困倦的旅客，手扶着最近的椅背，身体随着车厢晃动的节奏摇摇摆摆。也有一些明显来自乡下的旅客，索性在长椅上铺一张报纸，往里一钻，半搂着自己的寒陋的行李，若无其事地酣然入睡。
空气中弥散着高密度人群的空间中常有的气味。暖暖的，混杂着各种各样的身体发出的酸腐气息，散放在小桌板上各色食品的复杂味道，以及香烟燃过后那种令人不适的气体。它们在火车规律的“咣当”声中窜来窜去，不厌其烦地骚扰着人的嗅觉神经。令人不由感到奇怪，都说“久入鲍鱼之肆，不闻其臭”，为什么在这个拥挤的车厢里待了几个小时了，一个人的嗅觉仍然顽强地坚守着岗位，及时捕捉着那些成份复杂的气味呢？
普克起初没有座位，他是下班以后才赶去火车站购的当晚车票。虽然明知这是一趟慢车，而且没有座位号，即使只有六个小时的旅程，但在工作了整整一天之后，再乘坐这样的火车，实在不是件轻松的事情。然而这是最节约时间的选择，半夜上车后，一大早就可以到Ｓ市。那时候各单位还没有上班，普克可以先找好住的地方，然后整理一下自己的思路，给几个应该联系的人打打电话。等到上班时间，他就可以按照自己的计划开始工作了。
靠着一个椅背站了三个多小时以后，陆续有人下车，车厢里稍稍宽敞起来，普克终于得到一个座位，可以坐下来，放松一下自己酸胀的脚了。硬席车厢里，整个夜晚都是灯火通明。放眼看去，有的人昏昏沉沉地睡着了，仰着脸，张着嘴；有的人半睡半醒地打着盹儿，头像磕头虫一样一点一点的；有些睡不着觉的、或者没有座位睡觉的旅客，三五个凑在一起打“升级”，时不时发出几声压抑的怪叫……青白的灯光照在一张张疲惫的脸上，显出一种惨淡的气氛来。
这种慢车，几乎逢站便停。列车到了一个小站，停了两三分钟后，又缓缓开出那个简陋的、只有两间小平房的站台。车厢连接处，一对年轻男女走进来，两人的穿着打扮看上去都是乡下人模样。男的走在前面，手里拎着一塑料袋花花绿绿的东西。女的怀里抱着个很小的孩子，一边跟着男的往车厢里走，一边不时低头看看孩子。普克坐在长椅上，自然地打量着他们，暗想，看起来，这是一对年轻的乡下夫妻，不知为什么，会在这黎明前最黑暗的时候踏上旅程。
再看两眼，有种奇怪的感觉在普克心里浮起来。他看到两人走进车厢后，一直向着普克这个方向往里走，虽然一路都能找到空座位，但那个男人总是用眼睛一扫之后，又毫不停留地继续往前走，抱孩子的年轻女人则紧随其后。普克注意到，男人的目光，似乎总在寻找什么目标，一时之间又很难发现。直到快接近普克坐的地方时，普克发现那男人眼睛忽然一亮，立刻猜想，他们大概要坐下来了。
果然，男人大声对女人说：“就坐这儿吧，这儿有空位子。”
女人忽然之间就变得愁眉苦脸起来，一边“噢噢”地低头哄孩子，一边在长椅上坐下来。
普克不动声色地看着。他隐隐感觉到这两人身上，似乎隐藏着什么信号。经过不少空座位，他们都没有停留，到了这个位置坐下来，男人大声说话，女人开始愁眉苦脸地哄孩子，他们的表现，似乎是在统一一致地宣称着某个行动的开始。
他们坐的地方离普克不远，女人正对着普克的方向，男人则坐在对面，普克只能看见他一个后脑勺和半个肩膀的背影。女人身边坐着一个老太太，一个中年妇女，正在挺大声儿地闲聊。从他们的谈话内容中隐约可知，她们原本并非一起的，只是坐在一排座位上，为了打发时间，才互相交谈。
