不幸的是，红颜祸水的诅咒也应验在桃花夫人身上，息国和蔡国两个诸侯国均因为她而灭亡。她出嫁息国时路过蔡国，在姊夫蔡侯宫中做客。蔡侯为小姨子的绝世容貌倾倒，难以自持，多有挑逗轻薄之语。息侯闻之大怒，设计报复，怂恿楚国攻打蔡国。楚文王依计出兵，俘虏了蔡侯。蔡侯得知真相后愤愤不平，遂向楚文王称赞桃花夫人容貌天下无双。楚文王听后大为心动，遂以赴宴的名义一举灭掉息国，俘虏了息侯。
桃花夫人闻变，欲投井自杀1，却被人牵住衣裙，劝道：“夫人不欲存息侯之命乎？何为夫妇俱死？”
1此即著名的“千古艰难唯一死”。“不即死”一度成为身处明清易代之际士大夫的热议话题，其间最见中国士大夫本色，也最见道德的血腥。关于这一点，作者将在后续作品《柳如是》中详加叙述。
桃花夫人黯然无语，遂被带到楚国，入宫成为楚文王的夫人，还生下了两个儿子。但她一直闷闷不乐，始终不肯开口说话，此即后世诗人所吟诵的“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春”。楚文王追问缘故，桃花夫人回答道：“我身为女子，却嫁了两任丈夫，既然不能赴死，还有什么话可说？”
楚文王知道她是感伤息国灭亡，为了取悦美人，干脆兴兵攻打蔡国，蔡侯再次被俘，最终客死楚国。但桃花夫人并未展颜而笑，最终郁郁身亡。传说她死的时候正值桃花凋零，又凑巧葬在纪山，所以楚地民间尊她为桃花神。后世还有人建有桃花夫人庙1，时时祭祀。桃花也解愁，点点飘红玉，从此，明媚娇艳的桃花又被赋予了贞烈多情的意象。
1汉阳（今湖北武汉）龟山北麓、月湖岸边，旧有一祠一洞，祠名桃花夫人祠，又称桃花夫人庙，洞名桃花洞。每逢春季桃花盛开，桃花庙掩映在姹紫嫣红中，景色宜人，乃武汉民间游春踏青和举行庙会的名胜之地。《续辑汉阳县志》记载：“桃花洞在大别山下，有桃花夫人祠。”《续汉口丛谈》中记载：“桃花庙即桃花夫人庙也。此庙在宋以前便有云，且绘壁仙女，其庙俏丽可见。”明清之际以“古洞仙踪”列入“月湖八景”之一。
南杉有意落到最后，悄悄离开了队伍，翻过几座山峦，径直赶来纪山西面的桃花夫人墓。这里虽然是处名胜古迹，却因为距离高唐观太远，加上山势陡峭，少有情人会来这里野合幽会。
南杉还不到二十岁，除了王宫副宫正的身份外，还是太子槐的内弟。他本人出身于巫卜世家，楚国巫觋虽受尊敬，但并不是贵族，实际地位并不高，还是有名无氏的那一类贱民。南家能够显赫起来，全靠南杉长姊南娟，她嫁给了位高权重的令尹昭阳为侍妾，因善于奉迎而得宠，后又生下儿子昭鱼，遂被昭阳扶正为夫人。因为这一层关系，太子槐又娶了南娟的妹妹南媚为夫人。南杉能够入王宫担任要害之职，自然也是因为裙带关系。明眼人都知道太子槐是有意将小舅子安插到副宫正的位置，不然完全可以为他在朝中谋个清闲的高官职位，不必做日日宿卫王宫的苦差事。但南杉为人实在不错，少年老成，行事谨慎，寡言少语，从不多事，甚至与华容夫人那一派也相处得很好。
一路尽是茂密的桃花林，春慵娇红，香气馥郁。桃树有高有矮，南杉时不时地得猫着腰从树枝下穿过，身上沾染了不少花瓣。
出人意料的是，当他费了许多工夫来到桃花夫人墓前时，并没有看到情人媭芈的影子，只有三名男子悄然肃立在坟茔前——为首的老年男子四五十岁年纪，一身锦衣长袍，衣饰华丽。另外两人均是三十来岁的精壮汉子，穿着相同的玄衣劲装，腰间配着长剑，似是那老者的随从。
南杉料到那老者是来吊唁桃花夫人的游客，一时顿住脚步，躲在林中，不敢过去打扰。
只听得那老者喃喃道：“一晃居然已经十五年啦。息夫人，你我同为陈人，你虽葬在异国他乡，总算还有子孙后代祭祀，可田某的亲人都在齐国。”言毕重重叹息了几声。
