推着沉重的摩托车，前轮碾过桥头断裂的混凝土边缘，发出令人牙酸的“嘎吱”声。胜利桥巨大的阴影如同冰冷的裹尸布当头罩下，浓重得化不开的黑暗里，漂浮着铁锈、尘土和一种更深沉的、早已风干的死亡气息。
林刚的脚步顿在桥头。前方，是地狱的入口。
桥面上，密密麻麻。不是人，不是车，是姿态扭曲、凝固在时间琥珀里的尸骸之林。
一辆双层巴士像被巨兽啃噬过的残骸，斜斜地插在几辆轿车的残骸里，前挡风玻璃完全粉碎，露出里面如同蜂巢般拥挤的黑色轮廓——那是凝固在奔逃、撕咬、挣扎瞬间的乘客。车门扭曲洞开，一个穿着售票员制服的身影凝固在门口，半边身体探出，一只手臂向前绝望地伸出，五指张开，覆盖着灰白硬壳的脸庞上，空洞的眼窝“望”着虚无的前方。它僵硬的脚边，散落着几个同样凝固的、姿态各异的“雕塑”。
更多的“人”形雕塑散布在车辆的缝隙里、车顶上、甚至扭曲地卡在变形的车窗中。一个西装革履的男人，僵硬地趴在一辆翻倒的出租车引擎盖上，一只手还死死抓着车顶的行李架，另一条腿以一种不可能的角度反向扭曲。一个穿着睡衣的女人，怀里紧紧抱着一个僵硬的、身形明显小很多的“雕塑”，蜷缩在一辆SUV的残骸旁，头深深埋在臂弯里，仿佛在抵御着无形的风暴。一个穿着校服的少年，身体被挤压在两辆轿车的夹缝中，头颅以一个诡异的角度仰着，覆盖着硬壳的嘴巴大张，像是在发出无声的呐喊。
车辆本身也是凝固的墓碑。轿车被挤压变形，如同揉皱的锡纸；卡车侧翻在地，货物（大多是早已腐烂或风化的杂物）散落一地，被厚厚的灰尘覆盖；一辆油罐车横亘在桥中央，罐体锈迹斑斑，巨大的车身像一道绝望的闸门，堵死了大半条车道。在这些钢铁和血肉的坟场之上，覆盖着厚厚的、如同灰色积雪般的尘埃。风，在这里似乎也凝固了，只有桥下遥远的地方，传来清水河呜咽般的、永不停歇的流淌声。
死寂。绝对的、令人窒息的死寂。
林刚感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，每一次搏动都异常沉重。他用力咽了口唾沫，喉咙干涩得发痛。握着车把的手心全是冰凉的汗，霰弹枪冰冷的枪管紧贴着他的胸口，带来一丝微不足道的支撑。
他深吸一口气，混杂着浓重铁锈和尘土味的空气呛入肺中。不能再犹豫了。绕行上游意味着更长的路程，更多未知的危险，以及宝贵时间的流逝。他必须从这里穿过去。
他推着摩托车，小心翼翼地踏上桥面。轮胎碾过厚厚的浮尘，发出“沙沙”的轻响，在这片死寂中被放得无限大，如同踩在亿万亡魂的枯骨之上。他尽量选择车辆残骸之间的缝隙，避开那些凝固的尸骸“雕塑”。每一次绕过一具姿态狰狞的躯体，每一次车轮碾过散落在地的、不知是人还是车的碎片，他的神经都绷紧到极限。眼睛如同探照灯，疯狂地扫视着周围每一个凝固的阴影，每一扇破碎车窗后深不见底的黑暗，捕捉着任何一丝可能的异动。
桥面并不平坦。巨大的裂缝如同丑陋的伤疤纵横交错，有些地方混凝土完全塌陷，露出下面黑洞洞的桥体内部和锈蚀的钢筋。他不得不费力地抬起沉重的摩托车前轮，越过那些障碍。每一次发力，肌肉的酸痛都提醒着他体力的消耗。背包的重量勒得肩膀生疼，霰弹枪的背带也深深嵌进肉里。
更可怕的是那些狭窄的通道。有时，他必须推着车，侧身挤过两辆几乎紧贴在一起的车辆残骸。冰冷的、锈蚀的金属棱角擦过他的手臂和背包，发出刺耳的刮擦声。而就在他身边咫尺之遥，那些凝固的“雕塑”空洞的“目光”仿佛正穿透黑暗，死死地钉在他身上。一个凝固在轿车后座、脸贴在布满裂纹玻璃上的丧尸，它灰白的硬壳脸几乎和林刚擦肩而过。他甚至能看清它脸上细微的龟裂纹路和空洞眼窝里沉淀的深黑。一股浓烈的、如同风干淤泥混合着铁锈的怪异气味，从缝隙里涌出，直冲鼻腔。
