“结合你这几次的讲述，我认为你的焦虑抑郁情绪表面上是源自恋人的失踪，但更深层次的原因，是在童年时期受到了情感忽视。”
裴东鹤也笑了，笑容里带着明晃晃的质疑：“所以还是原生家庭那套理论吗？”
咨询师放下诊疗簿，两手在膝盖上交握，眼睛直视裴东鹤：
“原生家庭是个笼统的概念，每个人都受到它的影响。所以要具体案例具体分析。你的情况主要是父母在你年幼时一直忽略或无视了你的情感需求。”
见裴东鹤半信半疑，她接着说：“你知道留守儿童吗？”
裴东鹤说知道，咨询师嗯一声，继续道：“遭受情感忽视的人，就是情感上的留守儿童。父母看似有忽视孩子的正当理由，但被忽视的经历，对一个人的影响也是深远的。”
裴东鹤的表情突然凝固。因为想起大学看完那部留守儿童的纪录片后，他也想过，自己就是情感上的留守儿童。
他敛了敛神色，不太确信地问：“这种父母应该很常见吧。我上学的时候，周围基本都是这种家庭。”
“确实。现实中，几乎每个人的童年都遭受过不同程度的情感忽视，就算再完美的父母，也可能会在某些时刻忽视孩子的需求。但短时性、偶发性的忽略，与长期性、连续性的忽略，对孩子造成的影响是不同的。”
裴东鹤抱着手臂低头沉思，咨询师又说：“从你刚才的讲述里，我发现你母亲比你父亲对你的忽视程度更重。你提到好几件与父亲有关的事，却没怎么说起母亲，这是为什么呢？”
裴东鹤像是被问住了，张嘴半天也没说出话来，最后只说：“因为她比我爸更工作狂。回家的时间比我爸还少。”
“是吗，”咨询师把笔放在唇边思考了片刻，点头道，“看来你的父母也属于不同类型的人，忽视你的原因也未必一样。这个我们可以后面再聊。先说说你吧。”
她的眼神仿佛要洞穿裴东鹤的内心：
“你发现了吗，我让你形容少年时代，但你说的都是名词。连补充性描述里，也只在提到温蒂时用到了两个形容词。”
裴东鹤愣了一下：“这有什么不对吗？”
“没有不对，”咨询师说，“但这反映出，你可能存在轻度的述情障碍。”
“述情障碍？”裴东鹤把手臂搭在椅子扶手上，手指不自觉地动了动，“什么意思？”
“简单粗暴地概括，就是无法感受或描述自己与他人的情绪情感。”咨询师往前翻了翻诊疗簿，“但你并不是极端情况，虽然很少描述感受，但也不是全无感受。所以只是’轻度’。”
“所以？”裴东鹤又被绕晕了。
“这个应该问你自己。”
“什么意思？”
“你之前说，你曾经因为情绪复杂无法发泄，在某天夜里用修眉刀割了自己的手，对吗？”
“嗯，是的。”
“那些复杂情绪究竟是什么，你仔细辨认过吗？”
裴东鹤试图回想那晚的状态，只记得当时身体疲惫、室内昏黑、脑子一片空白。他站在酒店浴室的镜子前，看到自己苍白无神的脸，莫名生出厌烦，很想大叫。但他不能随便大叫，否则不等第二天到来，名字就要就要登上热搜。因为刚好瞥见洗手台旁边的修眉刀，就顺手拿起来，往手肘上划了一刀。
“我也说不清，就是累吧，脑子一片空白，回过神时，手上已经有道口子了。”裴东鹤提炼出主要经过，简短地说。
咨询师扶了扶眼镜，停顿了一下，问：“你是真的想不起来，分辨不出来，还是单纯地不愿意讲述？可以告诉我吗？”
裴东鹤耸了耸肩，说：“确实不太记得了，倒不是不愿意讲。”
“好的。”咨询师说，“那你想过为什么会突然出现这种强烈的情绪，甚至让你伤害了自己吗？”
“因为——”
裴东鹤想解释，却发现自己找不到合适的语言。
因为他时隔三年，还是没习惯失去许颂苔的日子？
因为他真的很累，肚子里累积了很多话想告诉许颂苔？
因为他时至今日，依然不相信许颂苔真的抛弃了他？
