20世纪90年代末，纽约
凯特是家中惟一的孩子。她今年17岁，与父母住在联盟广场西面一栋古老却很气派的大楼顶层的阁楼里，这座大楼就在格林威治镇的边上。4月下旬的一个周三早上，凯特起得很晚。前一天夜里，她突然醒来，浑身冒虚汗。汗褪去后她又重新入睡，可却做了一些记不清的噩梦。早上醒来后她觉得很冷，发现月经来了。
“凯特！”管家纳内特在厨房叫她，“卡蒂！”
“听到了！”她不喜欢被叫做“卡蒂”。
她坐起来，看到一张面巾纸，随手拿起来擤了一下鼻子，然后就去洗漱。刷了牙之后，她回到卧室，穿上了她在旧货市场买到的花裙子。这个季节的早晨还是挺凉的，所以她又套了件毛衣。
凯特中等个头，红褐色的卷发在自然光线的照耀下显得非常美丽。她的眼睛是灰蓝色或是蓝灰色，这要视光线、天气还有她的心情而定（她喜欢这样认为）；真是一双复杂的眼睛。她发育很快，面容已经显现出少女美丽的轮廓了。但她盯着镜子里的脸越久就越迷惑这样的变化。她边想着边把头发捋到后面去，露出了她左耳的两个白金耳环。
凯特的妈妈叫她“搬家鼠”，因为凯特喜欢乱堆东西。她屋子角落的书桌上堆满了旧烟盒，烟盒上又堆满了香烟说明、塑料盒、金属罐、钱包、背包、拼图等一些乱七八糟的玩意儿。这些东西有些是打开的，有些是合上的。屋子里还有个玩具屋，那是凯特在布鲁克林的一家旧货店里发现的，她把它拆了另作他用。她进到那个玩具屋里捡了个玻璃棱镜出来，还把那个光滑的白色田鼠头骨拿了出来。这个田鼠头骨还露着小黄牙，是她在SoHo的一家骨头店里买的。她把棱镜冲着从天窗射到屋里的阳光，然后又把田鼠头骨放在棱镜后面看，什么颜色都没有；因为需要阳光。然后，她把这些东西都塞进了她的背包里。她正在马特学校彼德先生的画室里做一个小包厢，她要把这些东西都放到那个包厢里去。那所学校是东边北部地区的一家私立女校。
“卡蒂！”纳内特又在叫了。
“来了，来了。”她叹了口气，一把把包甩在肩上，来到了客厅。凯特家的客厅非常宽敞，厅里摆着名贵的古董家具，光亮的木质地板上铺着价值不菲的古董地毯。她的父母都已经上班去了。她的父亲是华尔街一家公司的股东，母亲则是镇中心一家律师事务所的律师。
纳内特在厨房给她准备了橘子汁和百吉饼。
可她却摇了摇头，她并不饿。突然，她打了个喷嚏。
纳内特递给她一张纸巾，问道：“想不想在家休息？”“呃——”凯特已经走出门进了电梯了。
这真是个令人愉快的早晨！凯特沿着第15大街大步流星地向联盟广场的地铁入口走去。广场上的树就要发芽了。片片白云在城市上空漂浮着，从西南吹来的阵阵暖风也让天气变得比凯特预想的要更加暖和。随着水仙花的逐渐凋谢，郁金香开始绽放花朵。春天就要走了，夏天马上就要来了。一个流浪汉借着风力推着一辆堆满了垃圾包的手推车从凯特身边经过，向相反的方向走去。凯特穿过联盟广场北边和西边的农贸货摊，终于走到了地铁亭。她跑下楼梯，赶上了去城镇莱克星顿大街的快速列车。
车上很挤，凯特被挤到了第一节车厢的前窗前。小时候，她与父母坐车时最喜欢站在这里，那个时候，父母有更多的时间来陪她。在火车前灯的照射下，你可以看到一个个钢柱在行进，看到铁轨逐渐消失在无尽的黑暗之中。旁边的铁轨疾驰而过，如果你坐的高速列车恰巧超过一辆行驶在临近铁轨的区间车，那么，有一段时间两列车会共同发生震动。
凯特不喜欢这样的感觉。隧道的灯光晃得她头晕。她转过身，看着车厢里各式各样的面孔。这些面孔让她觉得心烦。如果你看到太多的面孔挤在一起，你会觉得每张面孔都非常古怪。感觉地铁里的人们好像是戴着人类面具的异类。
