约翰斯顿环礁
回顾历史就像是用手电筒向着山洞里照。你不能完全看到洞里面的样子，但当你晃动手电筒时，黑暗中的阴影就显现了出来。
1969年7月下旬的一个晚上，夏威夷西南方1000英里处的太平洋海面蔚蓝一片。波浪轻轻地敲打着一艘顺风下缓缓前行的渔船的甲板，船上的天线杆和气象传感器缓慢地转动着。太阳已经下沉到海平面以上一掌的地方。马尾云笼罩着天空，但月亮还是可以看到的，因为很突出，苍白得好像幽灵。美国人曾在那个星球的某个地方行走过。
根纳季?叶夫利科夫船长用望远镜望着月亮，想认出哪片阴影是静海，但却怎么也记不起来。然后，他又向着北方的海平面望去。虽然看不到约翰斯顿环礁，但他知道它确实是在那里的，那些美国人也在。
在叶夫利科夫周围，卫生部的那些科学家们正忙着取出有盖培养皿，摆放起泡器和玻璃器皿。他们烦躁地在设备架间穿梭，小心不碰碎任何东西。没用过的完好渔网在上方的起货机上挂着。
突然，在船头站着的水手喊了起来。叶夫利科夫转过身，看到他手指着北方的环礁。叶夫利科夫先是用肉眼望过去，接着又抓起了望远镜。他看到在海平面以上出现了一个棕色的小点。那小点并没有在移动，周围什么声音都没有。开始，他以为那个点肯定是一只海鸟。
它没动，可是却变得越来越大。
然后，他便看到了稍带绿色的棕色机翼。
那是一架带有海军陆战队颜色的美国“幻影”喷气式飞机。刚才认为它没在移动是因为它正冲着渔船飞来。它在水面以上大约100米的高度飞行着，没有任何声音，也就是说，它是超音速的。突然，叶夫利科夫看到机尾闪了一下：飞行员点燃了加力燃烧室。这架“幻影”的速度已经接近1马赫了，可它仍在冲着渔船的方向加速前进。它飞得越来越低，在海面上滑翔而过。然后，他们看到一道V形的冲击波使“幻影”后面的水面完全翻腾起来，什么声音都没有。
“趴下！”叶夫利科夫大喊道。
随着冲击波对船体的沉重撞击，每个人都扑到了甲板上。他们用手塞住耳朵，把嘴张得大大的。
可是，有一个卫生部瘦瘦的戴眼镜的科学家并没有这么做。他站在摆放实验室玻璃器皿的地方，嘴巴大张着，眼睛盯着飞来的“幻影”，就像一个站在行刑队前的人一样。
“幻影”以1.4马赫的速度飞过这艘苏联渔船，在渔船前甲板上方十英尺的高度无声地掠了过去。
过了一会儿，声震像炸弹一样在他们上方爆炸。叶夫利科夫感到自己的身体被震了起来，气息在肺里冲撞。所有的窗户、舱门、测量仪表、培养皿、试验器皿以及其他玻璃制品全部被震碎。叶夫利科夫感到玻璃碎片像雨点般从天而降，打在他的背上。“幻影”点燃加力燃烧室，呼啸着离开了，只留下空气中下落的玻璃碎渣。之后，又有两次声震顺着“幻影”的轨迹在渔船上方爆炸。
那位卫生部的科学家在一堆玻璃碎片中站着，眼镜已经完全碎了。他用手指摸了摸耳朵，手指沾上了血。他的耳膜被震破了。
叶夫利科夫站起来说：“大家打扫一下吧。”
“船长，那边还有一架！”
“它到底在干什么？”
另一架海军陆战队“幻影”轻松地飞来，看起来轻松地似乎都缺少活力。它转了个角度之后也冲着渔船飞过来，还在空中玩耍般地做了几个非常危险的动作。
一个水手用俄语嘀咕地骂道：“美国狗屎！”
“幻影”的机翼开始翻转，飞机开始倾斜转弯，逼近渔船。这次，他们听到了“幻影”飞来的声音，因为它的速度比音速小。
船员和科学家们又一次扑到了甲板上，身体在碎玻璃上滑动的声音与飞机的轰隆声混在了一起。这次叶夫利科夫没有趴下。我不会再向这些人低头了，他对自己说。
在飞行员的操作下，“幻影”缓缓地竖起机翼，对准了渔船。
他不会开火的，叶夫利科夫自言自语着。
可“幻影”真的开火了。
