周六上午
斯塔滕岛的渡船离开曼哈顿南端一角的南渡口终点站，隆隆地穿过纽约湾北边，把海水搅拌成了人行道的颜色。这是个灰暗的周六上午，略微有一些薄雾。奥斯汀站在露天前甲板上，在一个可折叠护栏后看着州长岛慢慢向左边移去，南边的树木和建筑群逐渐出现在视野中。州长岛的树木已经开始发芽，远远望去繁盛一片，就像是一团团红褐色和淡绿色的花朵。那黄色的一片则是连翘的花朵。微风把她的头发吹了起来。她向另一边望去，自由女神像在薄雾中渐渐远去。渡船上人不是很多。甲板在奥斯汀的脚下颤动跳跃。黑色脑袋的小燕鸥掠过水面在空中盘旋，一个撞钟浮标叮叮当当地从渡船边上飘过。
渡船停靠在圣乔治终点站，即斯塔滕岛北端的一角。那是一个废弃码头伸向海湾的沿岸陆地。奥斯汀一边看着地图，一边拖着装有电脑和笔记本的背包走出站台大楼。她找到斯塔滕岛环线列车的月台，搭上一列去往斯特普尔顿的列车，下车后步行到海湾街。她左右看了看，发现了一座具有黄色铝壁板的维多利亚式房子，一楼的牌子上写着“古董小岛”。这间房子隔壁是一家驯狗沙龙。整个地区的空气中都飘着盐味。
奥斯汀找到蜂鸣器按钮，按了一下。
很长时间没人应答。“谁？”
“我是奥斯汀。我们通过电话的。”
蜂鸣器响了一下，锁开了。奥斯汀爬了几节楼梯，来到平台的另一扇门前。
“进来。”一个嘶哑的声音说道。
奥斯汀一开门，一股猫的气味扑面而来。一个满脸皱纹，面带忧伤的80岁老太太坐在一个躺椅上，面对着镶有厚玻璃板的窗户，窗外是一片仓库，仓库前面有一个海湾。她穿着一件睡衣外加一件浴衣，还有一双拖鞋。她的脚踝因水肿而显得膨胀沉重，还有些发青。“我走路不太利索。所以你得到这儿来。”
这就是海伦?泽克尔，死者的母亲。
“我在参与纽约市的工作。”奥斯汀说，“我们想查明你女儿彭妮到底发生了什么。我们担心那可能是一种传染病。我们希望对它进行追踪研究。”
彭妮母亲停了很长时间没有说话。然后，她移动了一下身体，用可怕的眼神看着奥斯汀：“它带走了我的彭妮。”
“谁？”
“那个怪物。我一直在对医生说，可他们根本不信我的话。”她开始哭泣。
奥斯汀在彭妮母亲旁边的椅子上坐下。
“它带走了我的彭妮。接下来，它就要把我带走了。”她挥着手臂，那样子似乎在说，我要结束了你。
“我可以问您一些问题吗？”
海伦?泽克尔在椅子里转了一下身，用一张充满泪痕的脸看着奥斯汀：“你是个可爱的人儿，喂一下那些猫吧。”
厨房既肮脏又凌乱。奥斯汀一打开食物罐，四只猫就冲了进来。她在两个茶杯大小的碟子里装满剁碎的鸡肝，四只猫一起挤到碟子前。然后她又把猫喝水的碟子洗了洗，重新盛满水。
回到客厅，奥斯汀说：“我想知道彭妮死亡前那段时间的活动。你能告诉我吗？”
“它把她带走了。这就是我知道的全部。它带走了她。”
“让我们努力找出是什么带走了她吧。”
“总是有这样的事发生，而它们从不告诉我们什么！”
彭妮母亲对最近的事记得不是很清楚。早些年的事情倒记得很清楚。“我是在这个房子里长大的。”她说，“这个城市在完蛋之前很漂亮。新年前夕，爸爸和妈妈会带我们去阁楼。”她指了指天花板，“爸爸会打开那里的窗户。真冷。我们都裹着毯子。”
“我们说的是您的女儿，彭妮——”
“你可以闻到从窗口飘来的货船的烟味。新年前夜，你能听到水手们在船上唱歌。12点整的时候，爸爸会举起手，他会说，‘安静！听！’我们就变得非常安静。听着。它开始了。就在那边……”
奥斯汀循着她的眼神，向似乎漂浮在远方的银灰色曼哈顿塔楼望去。
“它就像是风的呼啸。”她说，“吹啊吹。”这是新年前夜曼哈顿的声音。“我现在再也听不到了。”
