老霍华德是一名打字机推销员，大部分时间在外忙业务。当他在家时，他总是尽可能多陪陪儿子。霍华德与父母亲的关系都很亲密，他的母亲每逢儿子参加比赛时，必定亲临赛场为儿子加油。霍华德6岁时就有了棒球手套和球衣。他同时也是一名球迷，就连他出世以前的那些赛事，他也能倒背如流。他能说出每一位优胜投手的各项成绩：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。他还能随时分毫不差地回答出每个球队主力投手的姓名，每次和同学打赌总是赢钱。
“1949年进入决赛的两支队的投手是谁？”
“这容易，”霍华德说，“道奇尔队有纽科姆·罗和布兰卡，扬基队有雷诺兹、拉希、伯恩和洛帕特。”
“就算你对。”一位队友不服气地说，“梅杰联队历史上参赛场数最多的队员是谁？”问话的人手里还拿了本吉尼斯大全手册。
霍华德应对如流，“是卢格里克，参赛2130场。”
“谁的封死球记录最高？”
“沃尔特·约翰逊——一共113个。”
“谁在自己的棒球生涯中获得最高的本垒打记录？”
“巴伯·鲁思——714次。”
这位年轻的新秀声誉鹊起，职业队的教练纷纷前来打听这个在芝加哥卡伯俱乐部罗基联队打球的神童，无一不对他的才华赞叹不已。到17岁那年，圣路易斯市卡丁赖斯俱乐部、巴尔的摩市奥利奥里斯俱乐部和纽约市扬基俱乐部的教练都邀请他加盟。
霍华德的父亲为他感到骄傲。“他像我，”他不无吹嘘地说，“我很年轻的时候就打棒球了。”
在他高中毕业的那年夏天，霍华德在美国军团联队一位赞助人开的银行里打工，当初级职员。他和一个名叫贝蒂·昆兰的漂亮女生感情甚笃，两个人准备大学一毕业就结婚。霍华德一见到她就谈棒球，由于她钟情于他，总是耐着性子听他说。霍华德对自己喜爱的棒球明星的轶事百听不厌，每次听到新鲜趣闻后，总要赶去告诉贝蒂。
“凯西·施滕格尔说，他的制胜之道，就是设法把五个恨他的人和五个态度未决的人隔离开来。”
“有人向约吉·贝拉打听时间，他却反问人家，‘你是说现在的时间吗？’”
“有位棒球手被投来的球击中了肩部，他的队友说，‘他的肩膀就是有点疼，一点事也没有——疼又死不了人。’”
年轻的凯勒以为自己不久就可以与这些棒球明星并驾齐驱。谁知上帝却为他作出了另一种安排。
※※※
一天，霍华德和自己最好的朋友杰西放学回家。杰西在棒球队里打游击手，是凯勒的崇拜者。家里有两封信正等着他，一封寄自普林斯顿大学，另一封来自哈佛大学，两校都表示愿向他提供棒球奖学金。
“嘿，太棒了！”杰西由衷地说，“祝贺你！”
“你打算去哪所学校？”霍华德的父亲问。
“我干吗非上大学不可？”霍华德踌躇满志地说，“我现在就可以入盟最大的棒球联队。”
他母亲态度坚决地说：“用不着这么急，孩子，你首先应该去接受最好的教育，这样等到你不能再打棒球时，就可以去干其他你喜欢的职业。”
“好吧，”霍德华说，“我去哈佛。贝蒂准备去威尔斯利学院念书，哈佛离她近些。”
贝蒂·昆兰得知霍华德的决定后十分高兴。“那样我们每个周末都可以相聚了！”她说。
他的杰西老弟说：“我肯定会想念你的。”
就在霍华德·凯勒准备动身去哈佛的前一天，他父亲带着一位客户的秘书私奔了。
这孩子给弄懵了。“他怎么会做出这种事呢？”
他的母亲十分震惊。“他……他一定是到了更年期了。”她张口结舌地说，“你……你父亲他是很爱我的呀。他……他会回来的，你瞧吧……”
次日，霍华德的母亲收到了律师寄给她的信。信中正式通知他，他的委托人勒凯先生要求与她离婚。由于他无力支付赡养费，他表示愿将他们共有的一小套住宅让给妻子。
霍华德抱住母亲，“别害怕，妈妈，我留下照顾你。”
