有空就管她吃药吃饭。
比如此刻，她一边问，一边翻找她的瓶瓶罐罐。
那都是她需要吃的药。
她患上阿尔茨海默病，很多事不记得了。
“我不知道呀。”她理直气壮地回答女儿的话：“我有病，真不记得了。”
“你还记得什么？”女儿检查她的药，知道她吃过了，蹲下来笑问她。
她觉得女儿的笑容有点眼熟，问她：“我们认识吗？你的笑容有点眼熟。”
“我们当然熟了。我可是你女儿。”
杨艳喜觉得不对，可她说不上哪里不对。
这天，杨艳喜看见外面的太阳很温暖，她忽然想出去晒太阳。
她看见墙壁上贴着便利贴上写着：记得戴帽子，避免晒伤。
她不记得帽子放在哪里了，她满屋子找帽子。
帽子没找到，翻出一封信来。
信封上写有她的名字。
她翻来覆去地看，最终还是拆开了信封。
艳艳亲启：
艳艳，你看见这封信的时候，我已经不在了。
真的很对不起，因为我的自私耽误了你一辈子。
得知你给我生了一个女儿，我又开心又难过。
这些年，你一定很累吧？
看着你忙前忙后地照顾女儿照顾父母照顾工作，我很后悔。
若是我没有招惹你就好了。
没有招惹你，或者你得知怀孕就把孩子打掉，迎接你的将是另一条康庄大道。
可是没有如果。
艳艳，我有预感，这次我回不来了。
我很感激，感激老天让我再见到你。
我不求你原谅我的自私。
我只求你下辈子再给我一个赎罪的机会。
下辈子，我一定只做属于你的刘兆宇。
卡里有我这些年给你存的钱，密码是你的生日，记得取了用。
按时吃饭睡觉，好好保重身体，一定要长命百岁啊。
至于我，先去替你探探路，等我来接你。
艳艳……艳艳……艳艳……
后面满页纸都是‘艳艳’这个小名。
杨艳喜记起来了。
刘兆宇，她那忽然失踪的男友，女儿那不负责任的父亲。
他在很多年前就死了。
还是她去带他回家的。
“妈你怎么哭了？”
“这是什么？”
