夜里，常善德躺在硬板床上，辗转反侧，妻子在他身边发出均匀的呼吸声，显然早已习惯了他的晚归和失眠。他却睁着眼睛，望着挂着幔帐的床顶，脑子里乱糟糟的。
他是穷苦人家出身，娘去得早，是当木匠的爹，靠着粗糙的双手和沉默的爱，省吃俭用供他读完了私塾，直至自己考中秀才，家中情况才稍缓。
他知道自己有天分，更知道机会来之不易，所以像抓住救命稻草一样继续拼命读书，不敢有丝毫懈怠。
爹没什么文化，不会讲大道理，只知道埋头干活，攒钱给他交束修，买笔墨，生怕他因为家贫在人前抬不起头，甚至早早地、几乎是倾其所有为他张罗了一门亲事，娶了现在这个贤惠却也跟着他吃了不少苦的妻子。
他至今记得，自己进京参加会试那年，第一次见识到京城的繁华。
宽阔的街道，巍峨的府邸，那些穿着绫罗绸缎、前呼后拥的官老爷和世家公子……
那一刻，他暗暗发誓，一定要考中，一定要让爹，让妻子，让未来的孩子，也能过上那样体面的生活，再也不受人白眼。
后来他考中了，虽然未中一甲，但也算是鲤鱼跃了龙门。
他记得那年春天来得特别晚，二月了，后海的冰还没化尽，可他却在一处背风的墙角，看到了一株怒放的梅花，红得灼眼。
他当时觉得，那就像他自己的写照，寒门出身，但只要努力，总能挣出一片天地。
从那以后，他更加不敢松懈，在翰林院这座清水衙门里，兢兢业业，抢着干最累最繁琐的活，就为了上官一句“勤勉”的评价，盼着有朝一日能外放个实缺，或者……
哪怕能在京城贷下一套小宅子，把爹从老家接来，让女儿能在更好的环境里长大，将来能说一门好亲事，不必像她娘一样，跟着自己受苦。
京城居，大不易。婚丧嫁娶，哪一样不看门第？
他常善德没什么根基，想要站稳脚跟，让家人真正成为“京城人”，除了拼命，还能靠什么？
贷-款买房，几乎是像他这样背景的官员唯一的指望了。
他算计着每一文俸禄，节省着家里的用度，就为了那虚无缥缈的“首付”。
可今晚，女儿的话却像一盆冷水，把他浇醒了。
“朽木不可雕也……粪土之墙不可圬也……”女儿在学馆里说的这句话，此刻在他听来，竟像是对他整个人生的讽刺。
他这块“朽木”，这堵“粪土之墙”，拼命地想雕琢粉饰，想为家人撑起一片光鲜的门面，却忽略了门面里最需要呵护的人。
他给的，真的是家人想要的吗？他努力的方向，真的对吗？
他想起女儿小时候，粉雕玉琢的一个小人儿，最喜欢骑在他脖子上，“驾驾”地喊着，满院子疯跑。
他会用刨花或是木雕给她做小玩具，她会举着玩具，笑得像花儿一样。
从什么时候开始，女儿看他眼神里，多了畏惧，少了亲昵？
是从他一次次晚归？还是从他因为疲惫和压力，对她越来越没有耐心开始？
他猛地坐起身，动作大得惊动了一旁的妻子。
“怎么了？善德？是不是衙门还有公文要看？”妻子睡眼惺忪地问着，就要起身给他点灯。
“没……没事，你睡吧。”常善德按住妻子，自己摸索着下了床。
他走到墙角那个旧书架旁，从最底层摸出一个布满灰尘的小木箱。
箱子很旧了，边角都被磨得光滑，那是他小时候，爹给他装小木工工具用的。
他吹了吹上面的灰，打开箱子，里面寥寥几件刻刀、小锯子，也蒙上了一层淡淡的锈迹。
他拿起一把最小的刻刀，指尖拂过冰凉的刀身，仿佛还能感受到父亲当年手把手教他时，那粗糙温暖的触感。
他有多久没碰过这些了？一年？两年？还是更久？
妻子见他对着个旧箱子发呆，叹了口气，没再说什么，翻身睡去了。
常善德就着从窗户纸透进来的微弱月光，摩挲着那些熟悉的工具，心里乱麻一团。
工作的迷茫，生活的重压，女儿的眼泪，未来的不确定……种种情绪交织在一起。
这一夜，常善德房里的灯，亮了很久，很久。
次日一早，常善德已去上值，常笑盈起床后，揉着惺忪的睡眼走到窗边，准备开窗透气，却猛地发现窗台上，静静地立着一只木雕的小鸟。
