定国公程镇疆的马车在午门外停下时，已是下午时分。
他推开车门，脚上那双沾满边关尘土的战靴踏在京城皇城根下的青石板上，发出沉闷的响声。
二十余名亲兵下马停在远处，没有人敢再往前半步。
程镇疆依旧穿着那身半旧的靛蓝箭袖，外罩的狼皮大氅在边关是御寒的利器，在这暮春的京城却显得有些厚重。
他脊背挺得笔直，脸上的皱纹像是用刀斧凿出来的，每一道都透着风霜和血火磨出来的硬。
“劳烦通传，”他走到值守的禁军统领面前，声音不高，却带着一股久居上位、杀伐决断的压迫感。
“老夫程镇疆，求见陛下。”
“国公爷稍候，末将这就去禀报。”统领不敢怠慢，快步转身进了宫门。
程镇疆站在原地，没动。
他抬眼望着眼前巍峨的午门，朱红的宫墙在雨后显得格外刺眼。
这座皇城，他来过很多次，年轻时南征北战，后来戍守边关，回京述职，三个儿子接连殉国……每一次走进这扇门，心情都不一样。
但从来没有一次，像现在这样。
胸口那股压了多年的火，混着边关的风沙和血，一路烧上来，烧得他喉咙发干，眼睛发涩。
他没等太久。
约莫一刻钟后，刚才那禁军统领快步出来，身后还跟着一名穿着绯色宦官服色、面白无须的内侍。
那内侍走到程镇疆面前，躬身行礼，态度恭敬：
“国公爷，陛下有口谕：您一路劳顿，本应召见。然陛下近日龙体欠安，太医叮嘱需静养，不便相见。国公爷若有要事，可递折子，或于朝会时再议。”
话说得客气，意思却明白——不见。
程镇疆脸上的肌肉猛地抽搐了一下。
他盯着那内侍，目光如刀，那内侍被他看得低下头，却不敢后退半步。
短暂的沉默。
然后，程镇疆忽然笑了。
那笑容很淡，甚至有些冷，嘴角扯起的弧度里没有半分暖意。
结合路上的密信，他此刻已然懂了陛下这口谕的意思。
这位陛下的心思，弯弯绕绕，算计深沉，说到底，无非还是那套把戏——把他程家，把他最后一个孙女，继续放在火上烤，放在风口上，当那块最显眼、也最烫手的饵食，看着那些皇子们争抢，看着朝堂这潭水继续浑下去。
“好，好。”
他连说两个“好”字，声音不大，却让那内侍和旁边的禁军统领心头都是一跳。
下一刻，程镇疆不再看那内侍，他转过身，面向午门内那条通往深宫的漫长御道。
然后，在所有人惊愕的目光中——
这位为大雍征战一生、满门忠烈、三个儿子皆战死沙场、如今镇守西北的一方统帅，竟是撩起狼皮大氅的下摆，双膝一弯，“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷潮湿的青石地上！
“咚！”
膝盖撞地的声音沉闷而清晰，在空旷的午门前回荡。
“国公爷！”那内侍和禁军统领同时失声惊呼，想要上前搀扶。
“退下！”程镇疆低喝一声，声音不大，却带着战场上尸山血海里滚出来的煞气，两人顿时僵在原地，不敢再动。
程镇疆跪得笔直，上身挺得像一杆标枪。
他抬起头，望着御道深处那隐约可见的宫殿飞檐，深深吸了一口气，然后，用他这辈子在战场上嘶吼、在边关风中磨砺出来的、沙哑却洪亮到足以传遍半个宫门广场的嗓子，一字一句，嘶声喊了出来：
“老臣！程镇疆！跪求陛下圣恩——！”
声音如同裂帛，瞬间撕破了雨后皇城的宁静。
附近所有值守的禁军、路过的官吏、甚至远处那些正要出宫的官员，全都被这突如其来的吼声惊得停下脚步，愕然转头看来。
当看清跪在午门外的那道身影时，所有人都倒抽了一口凉气。
