周均言把车停在自己的车位上后，在车里坐了很久才下车。
他拉开后座的门，看见顾颜头歪着枕着抱枕睡着了。
深夜的停车场过于寂静。
周均言移开视线，盯着副驾的椅子，用手背拍了拍她的脸，“别睡了。”
睡梦中被拍醒，顾颜下意识地瑟缩了一下，纤长的睫毛轻缓地扇了扇，睁开了惺忪的一双眼。
意识到眼前的人是周均言后，她慢慢地“嗯”了一声坐起了身。
身上的大衣滑到腿上，顾颜因为困倦再一次闭上了眼睛，她抬起胳膊对他伸出了双手。
周均言看着角落的红色灭火器，漠然地说：
“自己走。”
她依然维持着张开双臂的姿势，小幅度地晃了晃。
“腿麻。”
两人就这样僵持着。
湿衣服贴在身上的感觉粘腻又恶心，脚已经被雨水浸得没有知觉了，周均言只想赶紧回到家。
最后他眉头蹙着俯下身，将顾颜抱出来以后，直接用脚把车门踹上。
怀里的人立刻搂住他的脖子，软软地靠在他身上。
周均言的语气有些严肃：
“这是最后一次。”
顾颜在他的怀里睁开眼睛，点了点头后睡意阑珊起来。
她看到他脖颈处被她咬出的齿痕，静静地出声：
“你是因为愧疚才来找我的吗？”
顾颜没有等到周均言的回答，自顾自地说下去。
“总不会是因为担心我呢。其实你说的没有错，我确实一直在纠缠你。我爷爷跟我说，人和动物的不同是人可以控制住自己，为什么我不行呢？你不该来找我的……”
顾颜的表述混乱，根本不知道自己在说什么。
她想起自己跑进雨里的时候，一直期待周均言可以追出来。
可是除了一身的污水，她什么也没等到。
她委屈地想，周均言不来找她的话，她就要惩罚他，她要把他们约定的恋爱时间再加一个月，因为他对他的女朋友一点都不好。
可是她这样想着想着，突然觉得还是缩短一个月好了，因为不管她努力多久，他都不会喜欢上她的。
周均言知道的话，会后悔来找她吗？
“知道了，下次不会找了。”周均言语气平淡地切断了她的思绪。
他抱着她走进电梯里，顾颜看着反光镜面上映出的一对人影，心里有些涩涩的。
“你以后不可以这样了知道吗？我先对你做了不好的事，所以这一次我不怪你，但是不可以有下一次了，如果——”
周均言按的楼层到了。
顾颜也没有再说下去。
————
周均言找钥匙的时候将顾颜放下，她站在一旁捶了捶自己的腿。
她亦步亦趋地跟在周均言身后进了他的家，没有四处张望。
湿袜子脱掉以后，她换上了周均言给她找来的灰色棉质拖鞋。
这里没有女人生活的痕迹，几乎所有东西都是黑白灰色的。
顾颜呆呆地站在客厅，有些不知所措，就见周均言从一个房间出来，将一条干净的浴巾塞到她怀里，神色平常地指了指卫生间的方向：
“去洗澡。”
