当时林场里恰好有个外号“眼镜”的知青，插队前曾学过通信测量专业，学习起来很刻苦，也懂些无线电维修的技术，但他还没等到毕业，就因为家庭成分问题，被发到这大山里锯木头砍树桩子来了，林场里的人习惯将眼镜称为“二学生”，二学生是山里的土语，意指比大学生低了一级，虽然不是很明显的贬义词，却也多少带着些挖苦和嘲讽的意味。
林场里管事的领导看“眼镜”体格单薄，挖防火沟时经常累得像条死狗，就让他背着一部无线电，跟随民兵虎子进山，去瞭望塔对通信设备进行更换或维修，林场考虑到护林员也有可能染病或受伤，才导致通信中断，于是又向“三支两军”分队借了高思扬一同前往，以便到时候能采取相应的急救措施。
高思扬先后数次到过神农架，已对当地环境十分熟悉，也具备独立完成任务的经验和能力，就成了这个临时小组的组长，猎犬在途中嗅到了生人气息，看方向显然是在密林中瞎走乱碰迷了路，随即追踪过来，她发现司马灰等人正在使用明火，便立刻加以制止。
高思扬常听当地山民说起大神农架最恐怖的地方，就是阴峪海那片原始森林，即便在带有土铳和猎犬的情况下，也绝少有人胆敢冒险深入，所以劝司马灰慎重考虑，起码要有猎枪和经验丰富的向导才能成行。
司马灰明白高思扬是一番好意，可他却不能知难而退，就敷衍说：“其实我们早有上火线的思想准备，临来的时候还写了遗嘱和入党申请书，要是万一回不去了，就让同事们把我下个月工资取出来，替我交上第一次也是最后一次的党费，为什么是下个月的工资呢？因为本月工资已经吃光花净了。”
高思扬暗暗摇头，她觉得司马灰这种人，大概就是典型的“盲目乐观主义”，非得碰了钉子才晓得回头。
司马灰问清了来龙去脉，又寻思要想个什么法子，把虎子那杆土铳借来防身，深山老林里的危险主要来自野兽，不管是驴头狼还是野人，也都有畏惧火光的弱点，打猎用的土铳虽然落后，性能也不太可靠，但那好歹是个冒烟的家伙，震慑效果远比它的杀伤力出色，便低声对罗大舌头耳语了几句，让他一路上找些机会跟虎子闲扯套近乎，免得到时候张不开嘴。
罗大舌头那张嘴虽然口齿不清，但唬起人来可不含糊，他上来就对虎子说：“我说兄弟，咱哥儿俩商量商量，等我们进阴峪海原始森林的时候，把你这条土铳借我们使几天，将来有机会为兄带你去见见世面，我爹是少将，我们家住楼房，上厕所从来不用出屋……”
虎子是土生土长的山里娃，长这么大连趟县城都没到过，头脑比较简单，说好听点儿是爱憎分明，说不好听就是个一根筋的直肠子，他本就非常痛恨司马灰等人在林区点火的行为，认为对付这种人就应该直接抓起来，因此带着先入为主的成见，此刻他一听罗大舌头的话又觉得是在吹牛，不免更是气愤：“世上哪有去茅房不出屋的人家，你那屋连狗窝都不如。”
罗大舌头自认为参加过波澜壮阔的世界革命，是见过大场面的人物，而虎子则是个不开眼的山区土八路，思想觉悟根本不在一个层面上，两人话不投机，越说越不对付，干脆谁也不理谁了。
这一行人分作前后两组，沿途翻山越岭，直至第二天日落才抵达大神农架主峰，山上松竹蔽空、林海茫茫，一派与世隔绝的原始风光，北坡的密林中矗立着一座瞭望塔，下边有间木屋，那就是设有无线电的防火通信所，除了大雪封山的数九隆冬，平时都会有一名护林员在此驻守。
护林员的职责十分重要，以往都是由年老的猎户担当，同时还要负责巡山，后来设立了无线电通信所，便改由林场里派遣民兵轮流执勤，因为大山深处交通闭塞，受过简易通信训练的民兵总共也没几个人，通常个把月才能轮换一次，比戍边还要艰苦。
众人走到通信所门前的时候，密林深处已是风声如潮，木屋里面黑漆漆的没有灯光，那条猎犬似乎嗅到了危险的气息，突然对着通信所狂吠了几声，好像是在警告主人不要接近。
