余额不足
事情发生在炎热的七月，一个离别的季节……
七月毕业是我们学校的传统，许多大四的学哥学姐们在这个季节里离开学校，各奔东西。按照张雷大哥的话说，是“奔赴祖国的大江南北，也许今生今世再也不能相见”。所以不醉不归，抱头痛哭是这个时候的必然。
每次看见毕业的老大哥老大姐们泪眼汪汪的样子，我好像也看见了自己的一种必然——毕业，离开学校，告别学生时代的伤感的必然。尤其是今年，我更加觉得惆怅。
因为我们专业足球队的老大哥张雷也要毕业了。
“小狼，多谢你来帮我收拾这些烂摊子，其实这些东西我也不想要了。”张雷跟我讲。我说，何必呢，有纪念价值的东西，多少还是要带些回去的。
他说那倒没错，叼了根烟点上，顺手把打火机扔到床梁上，接着滔滔不绝地讲起来：“你看，这把吉他是去年毕业的一个大哥送给我的，他是我的老乡，恰好就住在我们楼下那个屋子，我大一刚来的时候总是想家，他就每天晚上带我去草地上弹吉他。”
“这个镜子是我大二的时候认识的一个女孩送给我的，她是我的初恋，可惜我们之间的距离太远了，她家里人不同意……最后只好分手。”
“星星的钥匙圈是我们班聚会抽奖得的，那天我有点喝多了……”
这样讲起来哪里有个完啊，我觉得他是越讲越投入，这个也舍不得，那个也舍不得。可是要说全都带走，也不现实啊。
隔壁的宿舍也是大四的，这一片旧楼是我们学校的五号宿舍。相比我住的四舍来讲，设备旧了许多，地板都是木质的，跺一脚吱吱乱响。现在这种动静比比皆是，大哥们都在大清洗似的收拾东西。
不知道哪个窗口正在大声的放着阿杜的歌，反复唱着同一句：“什么也带不走……什么也带不走……”
张雷放下手里在叠的衣服，感慨道：“真的是什么也带不走，回忆、青春……有哪一样是可以带的走的？”我听了发楞，过了好一会强颜欢笑的说：“衣服啊，大哥，这些衣服可是非得带回去穿的吧？”
他说，那倒是，家里没有换洗衣服。
“我回去也得靠这几箱子行李呢。可是，小狼……我有时候真的在想，如果不用毕业，多好啊，如果可以永远跟哥们儿们呆在学校里，多好啊！”我看见他眼睛里有晶莹的泪光了，他接着说：“靠！我怎么这么没出息！”
我说：“老哥你别伤心，明年我也得跟你一样。”
张雷说：“到时候我恐怕也不能来帮你搬家，我家在几千里以外。”我说：“是啊，你家远，这次能回家，也算是开心的事吧。”
张雷眨巴眨巴眼睛说：“不开心，我父母早死，家里就一个舅舅，他对我也不好，大学四年一个子儿也没给过我，都是我勤工俭学撑过来的。”我说：“那毕业以后你有什么打算？”他苦笑说：“还能有什么打算，去单位报到，上班，赚钱，还助学贷款啊。”
“等钱还清了，”他一边包扎被子一边说：“我就找个学校附近的工作，这样有空还可以回到学校来，上上自习，或者在校园的林荫道上面走走……我想我一辈子忘不了学校，我、我真想永远呆在这里。”
我看见他**的背，知道他在揉眼睛，自己心里也酸溜溜的。
张雷好不容易转过身来，红着眼圈，却是笑的，说：“我们离校的截止日期是明天，今天我绑好被子，跟寝室的哥们儿们出去狂欢一个晚上，明天坐早上的火车。”我说：“好，明天早上我去车站送你。”
张雷点头，停了一会儿，拍拍绑的整整齐齐的铺盖说：“我们单位发被褥，所以这个没用了，明天我走了以后，帮我捐了。”稍后又指指地下一个脸盆几乎都是九成新生活用品：“还有这些，是我前几天去那些毕业班的寝室收集的，你也帮我捐了吧，给咱们学校的毕业生捐赠处，留给明年大一的像我一样困难的学弟学妹。”
我答应，又坐了一会儿告辞出来，当晚的空气像往常一样宁静，满是离别的味道，回头望望五舍，许多窗口都有人坐着遥望星空。隐约有歌声，听来听去还是那几句。
“什么也带不走……什么也带不走。”
