在去前线之前，他坚信自己与李玲瑶不认识，人家姑娘怎么会为了他去前线？
女战友：“你不知道啊？李玲瑶每天来我们团打听你，后来听说你去了前线，还听受伤回来的兵说，你心态有点不太好，就冒着危险，自荐去了前线！”
张建国想起那个在月光下拉手风琴唱歌的姑娘，她扎着两根麻花辫，唱歌时薄瘦的身体一摇一晃，活泼又可爱。
后来再遇见李玲瑶，是张建国拿了《半情缘》男一号进组。
好巧不巧，李玲瑶就是女一号。
李玲瑶依旧热情张扬，开始死皮赖脸倒追张建国。
因为有过一段共生死的经历，很快陷入爱河。
那时候的李玲瑶已经三十岁。
要知道在那个年代，三十岁还没结婚的女人，会遭人诟病。
结婚那天，张建国问她：“李玲瑶，当初你暗恋我，追着去中跃边境，不怕吗？”
李玲瑶小嘴一撅：“张建国，我是你老婆了，你能不能别叫得这么生疏？怕是怕，可我一想到你，就什么都不怕了。”
张建国铁憨憨式抓脑袋：“那我应该叫你什么？”
女人勾住他的脖颈，笑得又灿又甜：“叫我瑶瑶。”
可张建国觉得肉麻。
李玲瑶说：“我第一次见到你的时候，是在团里的元旦表演，你在后台看见一只蟑螂，吓得哇哇叫。那时候我想啊，怎么会有这么胆小的男人啊？就悄悄给你取了个外号，叫小胆鬼。那之后，我经常去团里都看你练舞。”
“再后来，知道你去了前线，就想看看你会被吓成什么样。去了之后，发现你的确被吓得不轻，整个人都傻了一般。其实我也害怕的，可是一想到要保护你，我也就不怕了。”
“建国，我不是一个胆大的姑娘，面对生死前线，我也会逃避。可那个时候我想，连我喜欢的人都有勇气去前线，我为什么不能？”
“为了你，我愿意成为一个胆大的姑娘。”
张建国受到触动，抱紧了怀里的妻子，贴着她耳廓，叫了一声瑶瑶。
哪怕后来有了儿女，有了孙子，他依旧保持着这个亲昵的称呼，没有改口。
五十岁的时候，两人经常吵架。
六十岁的时候，张建国学会让着她。
七十岁的时候，李玲瑶时常忘记一些东西，有了轻微的阿尔兹海默症状。
离婚之后，她的病情突然加重，已经无法与正常人交流。
张建国想起曾经那个活泼可爱，像个百灵鸟一样的姑娘，又看如今这个歪着脑袋流口水的老太太，心间的潮湿无法抑制。
“
这一生一世这时间太少
不够证明融化冰雪的深情
”
悲伤的音符流转在老人的银发间，眼泪顺着面部褶皱滑落。
坐在轮椅上的李玲瑶，仿佛想起什么，她张大嘴，眼睛湿漉漉地：
“小……胆……鬼。”
最先激动的是沈珺，她见李玲瑶有反应，立刻从道具组拿了小提琴出来，给李建国老师伴奏。
小提琴与风琴合奏，那二重奏的音乐愈发动人。
商祁也起身，取了一只口风琴，开始了三重奏。
三道乐器非常有默契地进行着，并反复奏。
张建国放下手风琴，走到轮椅前，将老伴儿扶起来，开始带着她一起跳舞。
他们就着音符节奏，一步一步在餐厅里跳出笨拙的双人舞。
正如这首歌的歌词。
这一生一世，时间太少。
