兰花在厨房门口靠着，抿嘴看石八把面折到碗里。这还是头一回石八要带着衣服过来住，以前每次都是石八出差回来，或者是喝多了，再不然就是忙的一天没吃饭，就上她家来住一宿，第二天就走，八年了，这是第一次说要住一阵子。
“行。”
俩人坐在桌边吃面，石八抬头看兰花，兰花长的本来就白，最近生病，天天躺着，脸色更苍白，“摔多长时间了？”
“一个多月了。”
“咋吃的饭？”
“中午娃子不回来，我就对付点头一天的剩菜，晚上我腿靠着墙就不影响做饭。”
“我走时候留的钱够花吗？”
“够，我自己也有工资。”
“腿还得多长时间能好？”
“上周去医院，医生说年前就能拆石膏了。”
“嗯。”
石八问完话，低头吃面没再说话，兰花胃口小，吃了半碗就饱了，石八看看，把自己的吃完，又把兰花的端过来呼噜呼噜的继续吃。
兰花低头眨眨眼，石八又瘦了一圈，黑眼圈也重，脸颊微微陷下去了。
她有时候很想问问石八，都在忙什么，累不累，晚上要不要来吃饭，但是这么多年了，日子就这么过下来了。
那男人当年把她从南方的穷山沟子里买来是为了生儿子，接过来时候兰花才十八，接过来半个月，就怀上了。结果她到这儿的第叁个月，买她的男人就死了，男人老婆也死了，兰花就见过那男人叁次。
她自己住在一个小平房里养胎，隐隐知道那男人在这个北方的城市里很有影响，也知道了买她是因为男人和她老婆都想要个孩子，男人老婆不能生，她生完孩子就会送她走。结果那男人死了，兰花在南方山沟沟里长大，甚至不会说普通话，也不知道在这么大的城市要怎么活，来了叁个月，她也只会了去菜场买菜。
她又在小平房住了几天，男人葬礼那天，是兰花第一次见石八，石八带着从前男人的跟班来接兰花，兰花就跟着石八上车，石八把她那一点点的行李拿了个床单包着塞到后备箱，就拉着她去了殡仪馆。
兰花回想以前，其实自己当时很害怕，小跟班让兰花叫她八姐，兰花叫了一声，石八脸色冷冰冰的点点头，那时候石八的头发非常短，五官凌厉，是个夏天，石八穿了个黑背心和黑长裤，手臂上还有个挺狰狞的疤。
车停在殡仪馆门口，石八跟她说下车，带着她去看了眼男人的骨灰，石八对着骨灰说，洪哥，我带你孩子来看看你。那之后就再没说话。
从那天之后，兰花就跟着石八过，开始时候是住在石八的房子，石八住在厂子，偶尔回来看一眼扔下钱就走，后来娃子两岁了，石八买了两户门对门的楼房，兰花就带着孩子住在石八对门。再后来娃子六岁上学了，石八给兰花在啤酒厂安排了个工作。
娃子四岁多的一个晚上，石八喝了点酒，大半夜的把娃子抱到对门老太太那。回来一句话都没说就钻进兰花被里脱兰花衣服，兰花没拒绝。
她头一回知道，石八也有男人那玩意，石八闷声折腾了她大半宿，她疼的哭了大半宿。
第二天石八把兰花隔壁的仓库间收拾出来了，让娃子在小屋自己住。一晃眼到今天，又是四年。
这几年石八可能也是上了年纪，性子温和了很多。兰花问大嫂，大嫂说大哥今年叁十五，那石八也叁十叁了，不像以前睡一晚，起来看一眼孩子扔钱就走，开始会问问兰花最近吃的怎么样，衣服够不够穿，娃子在学校表现好不好。
但是这么多年过去，兰花还是有点儿怕石八，石八身边所有人都怕石八，在她心里，石八是厉害的人，是她接触不了的人。
面条吃完，石八回自己房子把包拿过来放到客厅茶几上，一扭头看见兰花在厨房颤颤歪歪的刷碗，过去架着兰花回卧室。
“别刷了，晚上让娃子刷。”
兰花猛地被架起来吓一跳，“没擦手。”
石八把兰花扶到床上，回身去厕所拽了块儿纸。等兰花擦完，帮着扔到垃圾桶。
“睡一觉，下午我去买点米面啥的，娃子啥时候放假。”
“明天最后一天。”
“嗯”
