出医院时天色已晚。
初冬寒凉，头顶的星光暗淡，被车水马龙的闪烁灯光遮掩模糊。
“是不是快下雪了？”安白被林秋牵着手，他的另一段围巾裹在她的脖子上，莫名联想到一些破碎的画面：“我想堆雪人。”
“中心区没有积雪，边缘郊区的积雪有毒。”林秋感到安白的手突然缩了一下，不知是落寞还是难过，晃了晃安慰：“有滑冰场之类的造雪设施，等我放假一起去？”
安白沉默地点头答应，垂着眼，一副心事重重的样子。
林秋租住的单人公寓离医院不远，一室一厅，小小的很暖和。
趁林秋洗手做晚餐的功夫，安白去浴室洗了澡。
她第一次来这个房子，但林秋替她准备了一个小衣柜，里面有一件毛茸茸的白色睡衣。兜帽上有两个兔子耳朵，穿上后刚刚遮住屁股，有一颗圆圆的小球，是兔子尾巴。
实在是太可爱了。安白穿上后都有些不好意思，坐在客厅的沙发上小声说：“谢谢林医生。我很喜欢。”
“我也很喜欢。”
林秋专心处理豆腐，看一眼就知道安白穿上后比他想象中更合适。
汤锅传出咕嘟咕嘟的声音，安白眼皮很沉，倦倦地靠在沙发上，看林秋忙碌的背影，安心地呢喃说：“林医生，我好像忘记了很多事情。我不难过的，忘记就忘记了，现在大家都对我很好，每天都很开心。”
“我室友对我很好，墨学长也对我很好，老师也会鼓励我，虽然是0分，但我其实一点也不怕，我每天都有在好好学习。”
“可我碰到了一个人，他总说一些我听不懂的话。”
安白此时彻底放松下来，应激创伤的表现很明显，疲惫体虚，精神脆弱，想要说很多话排解痛苦：“是个阴晴不定，很奇怪的人。明知道我听不懂，却还要说，也不解释。分明是他欺负我，却好像痛苦的是他。我问墨学长，说他可能是说谎说久了，精神有问题。但我觉得，他似乎把我认成了另一个人……我真的认识他吗？明知不可能，但我好想记起来……万一我真的把他忘了，那我就太过分了……”
总统想从她身上看见什么。看见谁。
那个攻于权术、位于顶端的人，有一双难以看透的深邃眼眸。但在她面前，总是流露着悲伤与疲惫。
他好多次想看她，却又不敢似的挪过脸去。
为什么呢……
算了。安白无力地闭上嘴，她说再多，林医生也不明白，还给他添麻烦，让他白操心。
“对了，日记本。我把林医生记在上面了。”安白低低地笑：“还有林医生给我拿的特等奖牌，我们一起住过那间房里的马克杯，还有你给我做的早餐叁明治……我一定一定不会再忘记了……”
林秋默默听着，心情五味杂陈。
他作为这方面的专家，能够很明确利落地告诉安白，被毒雾影响的失忆症是永久性不可逆的脑补损伤。她的大脑已经遭到侵蚀破坏，无药可救。忘记别人是很冷酷的事，但这不是她的错。
甚至连她的性命，说不定都是摇摇欲坠。
林秋关小火，看见安白锁在沙发上，抱着浅绿色的抱枕睡着了，一张漂亮的天真脸蛋，无辜又单纯。两条腿光裸纤细，似乎一碰就会碎。
林秋联想到在解剖台上冰冷的幸存者尸体，渐渐变形膨胀，最终成为一个不人不鬼的怪物。
“睡吧。”林秋生怕安白惊醒，拿来一床小薄被盖在她身上。
安白做了一场光怪陆离的梦，有人在灿烂的阳光中为她演奏，琴音悠扬，她好想凑近看看，却迈不动步子。
梦境破碎，她伸手去抓，任凭碎片穿透手掌割去骨肉，却深陷在满是死亡无望的寂静苍白中。
“呜……”安白痛苦地惊醒，看见一盏暖黄色的灯。
林秋就坐在她不远处，亮了一盏暖黄色的小灯。他的细边眼镜放在一边，转头看向她时嗓音低哑，面庞温柔地问：“醒了？”
“林医生。”
安白伸出手，被他握住了。
她害怕不已地与他交握，十指紧扣，脸颊羞红也不松开。
“做噩梦了？”林秋放下那本心理科室的书，腾出另一只手抚摸安白的脸：“沙发上的睡眠质量不好，我抱你去床上睡？”
“不要。”
“那吃点饭？”林秋松开手，“我去把饭菜热一热。”
下一秒，林秋被她用力抓住。
