童趣
当今的孩子们是幸福的,也是不幸的。与托尔斯泰的观点不同,当今孩子们的幸福是相似的,他们的不幸也是相似的。中国大陆实行改革开放三十多年,综合国力强了,老百姓也富裕了。当然,发展还不平衡,某些贫困地区的不少家庭还生活在贫困线以下,国家也正在努力改变这种状况。不过,这种现象毕竟离我很远,在我经常居住的两座大城市——首都和省城——里的所见所闻所感,主旋律是两个字——富裕。室外,高楼林立,车水马龙;室内,金碧辉煌,舒适方便。孩子们都是家里的宝贝,他们想吃的,想用的,可谓手到擒来。我本人儿时的生活应该算是富裕的,但与现在我身边的孩子们相比,未免相形见绌。有时我会在一旁仔细端详我那外孙女。一个十二三岁的女孩子,身高已经将近一米八,举止端庄大方,言谈温文尔雅。这应该说与她从小富生富养有着直接的关系。如果说在物质上得到充分满足就算幸福的话,那么,他们这一代孩子确实是幸福的。但是,在这种表面幸福的背后,我也看到了另一面。我找不到合适的替代语,就姑且称之为“不幸”吧。他们没有享受到孩子们应该享受的童趣,没有摸爬滚打的玩伴,没有发挥特长的余地。在学校里,应试教育压得他们抬不起头来;回到家里,写不完的作业,熬不尽的困乏。有了一点空闲时间,也一个个忙不迭地与电脑、手机打交道。这对他们来讲就是放松,就是休息了。我的外孙女算是个幸运者,因为她的处境比她的同伴们要好得多,这应该归功于我们这个家庭。我和我的老伴,还有我的女儿,都是教师,我们总还懂得一点教育和教学的规律,而且不像有些家长那样,急切地“望子成龙,望女成凤”。在家里,我们不给她额外的压力,更不让她参与各种所谓“培训班”或“成才班”。我有时还会用自己独特的方式来赋予她轻松的机会,比如餐桌上的笑话,又比如,当我发现她写作业感觉疲倦的时候,我就给她唱一曲婉转的昆腔,哼一段优美的俄罗斯民歌,或者读一首感人的诗篇。但即使这样,我仍然感觉她是很苦的,很不幸的。至于那些承受着来自各方面巨大压力的孩子,则更是苦不堪言。说得严重一点,他们的不幸,怎一个“苦”字了得!
我们这一代人的童年可不是这么度过的。我说过,我的童年时代家庭还算是富裕的,我的很多童年伙伴,家庭温饱这一关都没有过,更不要说丰衣足食了。还有战乱、灾荒和疾病的袭扰。从这个角度上讲,他们是不幸的。但即使在那样的条件下,我们也有自己的童趣。我们没有那么大的学习压力,当时的家长也少有“望子成龙,望女成凤”的奢求。大家都顺其自然地生活,自由自在地成长。我们有说不完的儿童歌谣,有玩不尽的儿童游戏。现在的城里人,毗邻而居也互不相识,孩子们也少有互相往来的机会。我们小时候,几条街巷的孩子们都可以聚到一起玩耍。当时的景象,现在回忆起来,还觉得意味无穷,那种生活实在是太丰富了。从这个角度讲,当时我们又是幸福的。世界就是这样,任何事都不是绝对的,所以我不同意现在流行的所谓“幸福指数”这种说法。幸福本身就是一种主观的感觉,哪里有什么“指数”可言!难怪有人对“你幸福吗”的回答是“我姓曾”。
