文学之门
十几岁就有了当作家的梦想，而且确实很早就跨进了文学这座百花园的门槛。当然，由于种种因素的制约，其中包括命运的安排，作家我没有当成。但我毕竟有过梦，进过门，而这梦，这门，对我以后的人生之路起了至关重要的作用。就是这个梦，这道门，引导我接触了古今中外大量的文学作品，造就了我深厚的语言功底，极大地强化了我的形象思维能力，让我在文学翻译这条路上走得顺畅，做得游刃有余。现在人们叫我教授，叫我学者，叫我翻译家，应该说是得益于当年那个梦，那道门。在这里，我顺便说几句题外话。现在，包括我在内的很多知识分子头上都戴着不少头衔，动不动就被称之为“著名的什么什么家”。我倒是觉得，在当代，“著名”这个修饰词，“家”这个称号，实在太不值钱了。常常听到某某某是“著名的什么什么家”，而实际上，这个所谓“著名”的“家”连“圈里人”（现在的流行说法叫“业内人士”）都没听说过他的名字。这恐怕也是社会风气浮躁的一种表现吧。要说著名作家，鲁迅、茅盾、巴金、老舍这些人才当之无愧；著名翻译家，也只有朱生豪、傅雷、曹靖华等少数几个人。至于我个人，充其量不过是个大学教师，是个语言研究工作者，是个搞翻译的人，仅此而已。那些“家”之类的头衔，还是免掉吧！当然，我虽不敢以“家”自居，但对待翻译工作，确确实实是十分认真的。听说，有一位博士，居然把“蒋介石”译成“常凯申”。我敢说，我绝对不会犯这种错误。
书归正传，重提文学这道门。说起文学之门，不能不提及把我带进这道门的引路人。那一年，我刚刚升入初中二年级，语文老师换成了一个老头。他个子不高，瘦瘦的，留着光头，说话声音有点嘶哑，撇一口京腔。当时他已经六十五六岁了，据说曾经给张作霖当过秘书，是那位东北王的文胆。可在我们眼里，这个瘦老头显得那么不起眼，很难从他身上看出当年的显赫身世。可在课堂上，他一开口，就让我们这些孩子们全都震惊了。他知识渊博，讲起课来深入浅出，生动、形象、声情并茂。我这个人，生来就感性有余，理性不足；形象思维有余，逻辑思维不足，也许这就是所谓“文人气质”吧！正是基于此，我很快就与这个比我年长半个世纪的老人成了忘年之交。他似乎也认准了我是一块可塑之材，于是我就成了他那间仅仅十几平米的办公室兼宿舍的常客。虽然年龄相差悬殊，却有很多共同语言。我们谈古论今，说诗评文，有时两个人同时忘乎所以，嗟叹咏歌之余，竟“手之舞之，足之蹈之”起来。由于引路人深谙古诗文之道，所以我入门以后，在文学这条路上是从“古”字开始的。以后才逐渐由古至今，由中至外。从十几岁到七十多岁，将近60年的时间，读书不仅仅成了我的习惯，也成了我生活中最大的乐趣。记得初二升初三的那个暑假，短短四十天的时间，我读了四十多部长篇巨著。那以后，我写起文章来就真的如行云流水了。“读书破万卷，下笔如有神”，此言不虚。
这位老人早已不在人世了，但直至今日，这个引路人，这个忘年之交，仿佛仍在前面为我开路。我看得到他那枯瘦的背影，我看得到他那披荆斩棘的神情。我写过一首诗，回忆我们彻夜长谈的情景，最后两句是：“抵掌雄谈天地阔，夜阑斗室一灯红。”谁都难以想象，这“抵掌雄谈”的两个人，一个是老者，一个是孩童。“高山仰止，景行行止”，让我用一副对联来表达我的感恩之情吧：“盐车困骥，望伯乐而嘶风；涸泽枯鳞，遇庄周而翕吻。”
