他只是惊讶地低头看着这只不情愿地抬起脑袋的猫，像是根本不明白这只猫怎么就大大方方地出现在了“书”上面。
猫直起身子，用爪子按住中岛敦的手，示意对方继续往前——从最开始的一页开始翻。中岛敦犹豫了一会儿：他看过夏目漱石的动作，这本书是没办法翻到最初或者最后的一页的。但他还是老老实实地听从了猫的指令。
他合上书，又从开头打开。
那确确实实是第一页。他翻到了。
“原来如此。”太宰治的声音传来，“与其说是‘道标’，不如说是‘书签’吗？”
书签？
中岛敦在恍惚间突然明白了这个词的含义。
——书签是用来定位的。它可以被任意地放在书的某两页之间，但它所在的地方代表的就是读者正在阅读的地方，也是故事正在读者眼中发生的地方。
也就是“现在”。
“你已经让‘注定只能存在于过去’的故事出现在‘现在’了。”猫说，他此时的声音出奇的平静，甚至可以说是冷静。
他说：“现在继续读下去吧，敦。”
在“书”的第一页上，写着的是这样的话：
“我不知道我能写下什么，但我觉得我必须在一切结束前写点什么。我已经得了重病，时日无多。但我想，既然我声称自己是个作家，那么就有必要为我唯一的家人、我亲爱的猫写一篇真正的故事。
这是献给你的童话，莱特。愿上帝保佑，能让我在最后的生命中写完它。
——来自一个已经没有必要提起自己名字的作家”
“书”里的故事开始于一个数百年前的傍晚。
一个人类在自己的小屋里，拿着笔思考自己在最后的这段时间里，能够为这个世界留下些什么。他并不知道接下来会发生些什么，也不知道自己无意当中得到的本子到底是什么来历，更不清楚自己的这个行为将对接下来的日子发生什么样的改变。
他只是抬起头，然后看到了被自己捡来的流浪猫神气活现地出现在了窗户前，本来漂亮的皮毛脏兮兮的，滴着水，但眼睛闪闪发亮，炫耀般地把一条小鱼丢到了地板上，像是骄傲于自己为人类带来了晚餐。
然后猫一下扑到了他的怀里，高高兴兴地发出“喵呜喵呜”的声音。他身上的泥点子到处飞溅开来，把周围搞得同样脏兮兮的。
作家于是无奈地把猫端端正正地放在了桌子上。他看着自己的猫，用笔末端的羽毛去碰碰猫的鼻子，看着猫打喷嚏。
他以那种说不出是幸福还是苦恼的心情微笑着。最后，作家说：“你知道你是一只多神奇的猫吗，莱特？”
猫用天真而满怀信赖的目光看着人类。于是人类笑着摇了摇头。他已经知道自己在最后的这段的日子里该写什么了。
最后的这本书，他不是为人类写作，而是为了自己的猫。
他在第一页上写完了，抬起头时，那只银虎斑猫还是眼睛亮晶晶地站在他的面前，好奇地歪着脑袋，像是能看懂他在写什么似的。
他笑着说：“好吧。我就知道你一定是只神奇的猫，莱特。”
莱特是一只神奇且古灵精怪的猫。
莱特活的时间肯定比九条命还要长。
莱特总是明白什么事发生了。
莱特总是没心没肺又快活又骄傲。
莱特有一群朋友，是和他一样神奇的猫。
莱特总知道在漫长的生命中该通过什么样的方式寻找到幸福与快乐。莱特会把闪闪发亮的希望放在睡着的人梦境里。
莱特是一种无约无束的光（light）。
第115章 继续谱写接下来的故事吧
故事最初只是琐碎的日常, 像是一个临死之人不厌其烦的详细日记，仔细而认真地描述了那只像是小老虎一样活泼好动的猫。
这只名字叫莱特的猫和一个作家生活在同一个房间里。他们的日子说不上是相依为命，因为猫大概根本就没有意识到自己作为猫的生活很可怜。相反, 他总是很高兴。
他在鱼市附近和海鸥抢没有人要的死鱼, 他在灌木丛中为捉住一只蝴蝶奔跑，他会得意洋洋地欺辱一只吠吠狂叫的土狗，他会把没有毒的小蛇悄悄地藏在瓦罐里……
“莱特！”然后就是人类那无可奈何的声音，“都说了不要把蛇带回家！”
猫这个时候就会高兴地摇尾巴，好像他觉得人类这样受到惊吓的样子是对自己的赞许。然后过不了多久，他就会在附近展开一场新的冒险。
等到玩累了后, 猫就回来。他从窗户口蹑爪蹑脚地跳下来, 落在灯光昏暗的桌子上，然后悄无声息地把身躯缩成一个小团, 眯着眼睛把自己毛茸茸的尾巴搭在人类的手腕上。
伏案工作的作家低下头, 发现自己家的猫已经睡着了，成为了温热而无害的一团, 眯缝着的眼睛看上去是在笑。
在自然里生活的动物都是这样。
这样窘迫、鸡飞狗跳的同时还相当无聊的糟糕生活对它们来说才是真正的常态, 其中并没有什么需要同情的地方。
但人类并不是这样——如果是这样那倒是好了，世界上的许多问题或许都能迎刃而解。他们性格古怪而且要求繁多, 拥有着比猫更加漫长的寿命，但感受到的快乐却连这种小生物在生命中享受过一半都不到。
中岛敦目不转睛地看着上面那些仿佛都要浮出画面的文字, 几乎是不由自主地翻过一页, 就这样读了下去。
