他每天如同困兽般焦躁不安，实验者们不得不把他牢牢锁在实验床边，但他仍然为了挣扎出来撞得满身是血，把手脚腕上勒出浓重的淤青，冲着每个走进来为他注射药剂或者提供三餐的管理者发出嘶哑的恐吓声。
直到某一晚，他在超过限度的心跳中，像是病重的小狗一样急促呜咽着，阖上眼睛。
第三名中原中原被剥夺了对外界的认知。
但他们做过了头，少年连命令也无法感知，像是一具脆弱的傀儡安安静静地坐在床上，蓝眸中连光点都没有，只能通过注射来维持生命。
实验者们摇摇头，认为他已经没有任何作用，便把少年丢在房间中不再管他。
第四名中原中原被整体降低了表达能力，他是第一个能与实验员们实现简单交流的克隆体。
他的笑容很浅，生理测试饿到支撑不住，难过和请求也很浅。
少年唯一一次发怒是他无意中见到了上一名克隆体，等到实验员发现他们时，4号正因为无法表达出来的愤怒哽咽得嘴唇发白，胸膛猛烈起伏着，在严重缺氧中倒在3号的怀中。
实验者们看着这一幕，却只从中得到了启发。
第五名中原中原终于步入正轨，随后陆陆续续是更多的中原中原。
他们的感官逐渐淡薄，逐渐远离人类的概念，所有冗余的情感、所有的喜悦和悲伤，都作为参考用的备份数据，被存储进一个终端。
终于，中原中原们的数量达到了实验要求的基准，可下一步又出现了问题，他们虽然足够稳定，却无法统一。
那个被视为垃圾堆的终端意外提供了解决方案。
实验者们将所有的情感数据导向终端，终端又将这些数据导向最新、最特殊的那个克隆体。这个克隆体被命名为“指挥台”，以指挥中原中原们使用能力。
数百次？数千次？
不知道多少次的调试中，“指挥台”一直蜷缩在黑暗中，通过小小的孔洞，看着外面。
形形色色走动的人，冰冷的数据板块，还有拥有格格不入的明亮橘发与蓝眸、却沉默而乖顺的中原中原们。
……他的哥哥们，被接二连三制造出来、不得不因为无法痛苦而痛苦的大家啊。
那些孩子们的悲鸣，不被允许说出口的愤怒，
你们其实……一直都没有忘记的，对吧？
“指挥台”向小孔伸出双手。
在不知道第几次这样做的时候，他忽然看到了与以往不同的景象。
慌乱奔跑着的研究员，钢筋石土飞来飞去，把实验室砸得稀巴烂。
满面怒火的少年高高挥舞着拳头，漂亮的暗红色能力如同焰火一样吞噬着这里的一切。
中原中原们却一个也没有逃跑。
他们注视着那个战斗的少年，明明面无表情，却如同虔诚地献祭自身的羔羊，不顾忌危险，向情绪最浓烈的中心围拢，甚至想要走进火焰，好让这么漂亮的色彩把自己吞噬，和已经离开他们许久的“自己”在某个只有非人者才能到达的天堂相聚。
“指挥台”听到黑暗中的声音越来越嘈杂，望着毁灭的场景，像是火焰忽然投入了燃料，一下窜天而起。
他可怜的家人们，你们其实没有一刻不在呐喊的，对吧。
对不知道何时才能够听到的某个人喊……
“都在原地好好站着别动，等我杀了这群该死的混蛋，再把你们带出来！！”
在他们即将被卷进爆炸以前，赭发少年满头是汗，用力地挥手，重力操纵铺天盖地，把所有克隆体们都固定在了安全的位置。
那个一直囚禁着“指挥台”的牢笼也被重压轰然碾碎。
“指挥室”翻了好几滚，狼狈地跌落在地上，颤颤巍巍撑着身体，看向那个呼喊着的少年。
身为他们原型的少年明明同样幼小，扫荡实验室的时候明明那么凶神恶煞，对眼前这些一模一样的自己也一副不知所措的样子，最后却颤抖着钴蓝色的瞳仁，强行让自己露出笑容，试探着走来几步，见“指挥台”没有躲开，就又走近了，轻轻用外套把他从玻璃碎屑的地上抱了起来。
透过实验室四分五裂的玻璃，“指挥台”看到自己与正中间的少年拥有如出一辙的容貌。
他哭了。
“是谁在哭？”中岛敦在半梦半醒间，喃喃问道。
赭发的孩子摸着自己的脸颊，豆大的泪珠顺着手背滚落下来。
“是大家在哭。”
梦境之中，白虎紫金色的眼睛中也落下一滴泪来。
第89章 level5·兄长·幼中
中原中也是学园都市能力者中的最顶层, level5超能力者之一。
关于他的排名一直众说纷纭。
他是唯一一个排名发生过变动并且至今没有定论的level5，其原因是他的能力具有最高触发阈值, 超越阈值之后，他的能力据估测甚至有可能符合level6的强度，但这种机会一生只有一次，一旦跨越界限，他自身也会被重力引发的黑洞吞噬。
他周身时刻萦绕着重力磁场，只要作用得当，高密度的空间压缩可以屏蔽很多信号。
但因为他与食蜂操祈从来没有正式接触, 已记载数据又无法准确计算他的能力精度是否足够屏蔽液态电流操纵从而无视心理操纵，这更增加了排名的难度。
最后, 在他的研究者双亲的申请下，中原中也成为了一名无排名的level5。
