那是一个穿着庄重和服的青年。
他仿佛一直坐在织田作之助身边，手中托着一盏茶，同样望着细密落下的雨滴，雨幕以外的青绿树林为他掩映，显得安静而不可冒犯。
织田作之助甚至没有察觉对方的接近。
他惊诧地睁大了眼睛，连忙敏锐向后翻滚两下，手谨慎地摸向后腰上的手枪，紧盯着眼前突然出现的青年。
青年发出一声笑，这笑声把他身上那种疏离于人的感觉驱散了：“别紧张，我不会伤害你。”
然后织田作之助才知道，自己似乎无意中闯入了神社的后院，还擅自躺在隐藏身影饮茶赏雨的青年身边。
大概是什么隐形的异能吧。织田作之助推理完，挪到了离他不远的地方，老实地道歉：“抱歉。”
青年递给他一碗茶，随后托着茶盘站起身，空着的手伸出屋檐，试探雨的大小：“无妨，神社来人很少，我也是一时无聊才贸然搭话……不过这场雨今天恐怕不会停，拿走这把伞吧。”
黑伞和一枚护身符出现在他手边。
在青年顺着走廊即将消失在转角处，织田作之助忽然意识到一个问题，刚刚他并没有把心声说出口，眼前的青年怎么听到的呢？
刚想完，青年又回过头来，显然再次听到了他的心声。
他如同宝石一样的眼眸在被雨水侵染的天气中显得极为清明干净，声音如同溪流，让织田作之助一时忘记雨声：“在这座神社之内，我能听到大家的愿望，当然也包括你。”
“是像占卜一样的能力吗？”
“你就这么认为吧。”
“这个又是什么？”织田作之助举起手中那枚护身符。
“只是个小小的礼物，送给今天第一位有趣的客人。”青年勾了勾唇角，“不如试着跟随它的指引，也许就会有破局的契机——雨天路滑，下山多小心。”
织田作之助点点头，没有把这箴言一般的话放在心上。
只是就在下山后不久，这枚护身符在他行走过程中忽然掉落，他弯腰去捡，发现它正好掉在书店门口飘出来的传单上。
传单上写着招募投稿者，他的年龄正好吻合，截止时间前也正好够写出一片短文。
织田作之助忽然想到那句箴言。
在这个城市中，他曾经为了生存，变成了人以外的事物。
那时，非人的他听雇主说过，只有心有所求的真正的人类才会信仰，才会受神明眷顾。
因为想确认如今的自己是否还拥有这样的人性，织田作之助把传单捡了起来。
投稿石沉大海，但是他却收到了至今为止仍然是他的责编的来信。
据说编辑从废稿中看到了这篇短篇小说后，特意邀请他见一次面。
被问及灵感来源时，织田作之助很实诚地有一说一：“我确实在神社中遇到了类似的人。”
能看上织田作之助的编辑显然也拥有足以和织田作之助唱双簧的脑补能力，哈哈大笑起来：“也就是说神社的景物让你想到了这个情节吗，隐藏在山中、让人看不清面貌的神明，嗯，虽然文笔还有待雕琢，不过能把这种老套的题材写出特别的韵味……织田君，你有没有意愿在我的推荐下参加另一个比赛？”
……
织田作之助当了好一段时间的鸽子精，责编震怒之下直接把他压到总部去写。
而他趁着对方出差，满怀歉意地……溜回了横滨。
当然，他也是有正当理由的，为了取材，以及给横滨即将举办的签售会做准备。
然而刚来到横滨，他就做了一个奇怪的梦。
梦中是一片白茫茫的空间，一个穿着华美和服的赭发青年在他面前支起一个小桌，桌上放着一摞书：“就是你想写文章对吧？”
织田作之助：“。”
他眨眨眼，在理智分辨出这是一场梦之后便清醒过来，缓缓从床上坐起，陷入沉思。
“梦里还在写小说，这就是编辑常说的日有所思夜有所梦吧……难道我真的因为缺乏文思压力很大？”
第二天，织田作之助拿着笔端坐在桌前，想了一上午。
眼前莫名其妙浮现出梦中青年的轮廓，心中微妙的熟悉感让他想到了曾经给予他护身符的青年，只是和上次一样，不论如何冥思苦想都无法回忆起他具体的样貌，只觉得是个颜色很明艳的人。
织田作之助不知不觉趴在桌子上睡着，然后……又做了完全相同的梦，只不过布景变得更具体了，样子和他怎么写也写不出内容的工作室如出一辙。
赭发青年不紧不慢地敲着小桌：“昨天没有架好结界，安心吧，这次你没办法轻易离开这个梦境了。”
织田作之助：“……啊，你好？”
中原中也：“嗯？这里是要打招呼的场合吗？你好？”
*
神代闭门一整天后，终于在中原中也准备去炸厨房的时候重新接管了神社的杂务。
他的表现还算冷静，似乎已经接受了主神临时离开的事实，并主动整理好神社积存的祈愿，告知中原中也结缘的方法。
他说，荒神一般不会直接干涉祈愿者的行为，只影响他们的运势。这是非常玄妙的东西，结果如何还是要看祈愿者本人的行为。但鉴于中原中也第一次当神，为了尽快熟悉，他建议中原中也找一些容易愿望练练手。
