“什么？！”中原中也一下转身，噔噔蹬走到病床房，一屁股坐下，“我不是笨蛋，我偏要留下。”
“哼！”结果居然是因为这个吗！
“哼！！”
*
中原中也以陪护者的身份实现了和病人一天没有说话的新记录。
太宰治觉得丢人，不愿意把脑袋探出来，后来被暖洋洋的被窝捂得犯困，不知怎么也睡着了。
中原中也感受到他的呼吸逐渐平稳。
走进来的护士奇怪的发现病床旁边多了一个凳子，惊奇地自然自语：“原来有人来看过太宰君吗……这家的父母也是，如果但凡来关心一下，也许就不会偷跑出去了吧。”
中原中也站在旁边沉默地听。
护士小姐走之前，给太宰治拉好被子，调整输液管，她的声音很温柔，动作也很轻，中原中也眨巴着眼睛，露出笑来，无声给她加了一个运势。
也许是因为看到小镇上的人互相帮助，他的心情又好了。
中原中也有过一些烦恼，但是也很容易忘记烦恼。他看着睡得很轻的太宰治，再也找不回刚才不开心的感觉。
他帮太宰治塞了塞被角，从窗户跳了出去。
护士让中原中也想到他已经擅离职守一天。他开始思念神社了。
中原中也回到那棵大树上，靠着树干，悠闲地看着雨后异常清新的小镇，不知不觉就陷入梦乡。
直到夜深，他再次醒来，揉着眼睛回到医院，一开窗户看到坐在病床上的太宰治正幽幽地看着他：“你回来了。”
中原中也被吓得差点没从窗户上掉下去。
太宰治通过他炸得快要飞起来的尾巴判断出他被吓到了，恶趣味地露出一抹没有笑意的诡异的笑：“神还会怕鬼吗？”
中原中也：“！！！”
……
太宰治睡了一整天，夜晚就开始清醒。
有中原中也灵力的陪伴，他的身体舒服了很多，于是太宰治拉着中原中也要聊天。
“你去哪里了？”
“我回神社看看。”
中原中也盘膝坐在太宰治病床的另一头，月亮在云朵下半遮半掩，把明黄色的光芒泼在被子上。
太宰治感叹：“你真喜欢你的神社啊……所以你才不出远门吗？连陪我的时间都这么小气。”
“因为没有必要出远门啊。”
“你不想知道这个世界上的其他神明在干什么吗？”
中原中也抬起头，眼睛里映着月亮：“会有其他神明吗？为什么我从来没有见过他们？他们在干什么？”
太宰治摊手：“我哪里会知道，可能离得太远没办法来探望你吧。你回神社做什么了？”
“我去树上看风景。”
“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”
中原中也歪头：“孤独？那是什么？”
太宰治抱着蜷缩起来的腿，脑袋枕住膝盖，也学着他歪头。
他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独。”
中原中也点头：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”
他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小姐会和你说话。”
太宰治语塞。
“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本性，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。
“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”
