一九八二年，腊月二十三，小年夜。
北风像刀子一样，刮在脸上生疼。天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，眼看就要下一场大雪。
我被舅舅从破旧的拖拉机上拽下来，深一脚浅一脚地跟着他往山里走。路越来越窄，两边的枯树张牙舞爪，像一个个瘦骨嶙峋的鬼影。风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是很多人在哭。
我心里怕极了，小手紧紧攥着舅舅粗糙的衣角。他身上有股浓重的旱烟味，混着一股说不清的焦躁。“舅……我们去哪儿？”我怯生生地问，声音在风里抖得不成样子。
舅舅没回头，闷声闷气地吼了一句：“闭嘴！跟着走！”
他走得很快，我几乎要小跑才能跟上。脚上的单布鞋早就被雪水浸透了，冻得像是两块冰坨子。我又冷又饿，想起出门前，姥姥偷偷塞进我手里的那个还温热的窝窝头，被我那喝得醉醺醺的爹一巴掌打掉在地上，然后就被舅舅扯出了门。奶奶躺在堂屋的木板床上，身上盖着白布，再也不会起来给我讲故事了。村里人都说，是我克死了奶奶。说我是阴年阴月阴日阴时生的“孤辰煞星”，专克亲人。
我不懂什么叫煞星，但我能感觉到，家里每个人看我的眼神都变了，充满了恐惧和厌恶，就像看一条毒蛇。
天，彻底黑透了。舅舅终于在一片特别荒凉的山坳里停了下来。借着微弱的天光，我能看到周围是一个个长满荒草的土包，还有一些东倒西歪的破石碑。
这是乱葬岗。村里小孩不听话，大人就会吓唬说，再不乖就把你扔到乱葬岗喂野狗。
一股寒气从脚底板直冲头顶，我浑身汗毛都竖了起来。“舅……我们回去吧……我害怕……”我带着哭腔，几乎要瘫软在地上。
舅舅猛地甩开我的手，力气大得让我踉跄了一下，差点摔倒。他转过身，脸上没有一点表情，只有一种如释重负的疲惫和深入骨髓的冷漠。他从怀里摸索了半天，掏出一个硬得像石头似的窝窝头，塞到我手里。
“辰娃子，”他的声音干涩，眼神躲闪着，不敢看我，“别怪舅心狠，也别怪你爹妈。要怪，就怪你投错了胎，这命……太毒了。”
他顿了顿，似乎想再说点什么，最终只是重重地叹了口气，转身就走。脚步匆忙，甚至带着点逃跑的意味，很快就被浓重的夜色吞没了。
“舅！舅舅！你别丢下我！我听话！我再也不哭了！”我撕心裂肺地哭喊着，追了几步，却被一块凸起的石头绊倒，重重地摔在冰冷的泥地里。
窝窝头滚出去老远，消失在草丛里。
世界，一下子安静得可怕。只剩下风刮过坟头的尖啸，还有远处山林里隐约传来的、不知道是什么野兽的嚎叫。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我蜷缩在一个倒塌了半边的坟包后面，抱着膝盖，浑身抖得像筛糠。眼泪流出来，很快就冻成了冰碴子，剌得脸生疼。
周围好像有无数双眼睛在暗处盯着我。那些歪斜的石碑，像一个个沉默的鬼影，随时会扑过来。每一个草丛的晃动，都让我心惊胆战。冷，刺骨的冷，不只是身体，连心里都冻僵了。我被扔掉了。像扔一件破旧的垃圾一样，被我的亲人，扔在了这个传说中闹鬼的乱葬岗。
他们不要我了。
就因为那个我听不懂的“命”。
一股说不清是委屈还是怨恨的情绪，堵在胸口，闷得我喘不过气。为什么是我？我做了什么？奶奶死了，我也很难过啊……
意识开始模糊，寒冷和饥饿抽干了我最后一丝力气。眼皮越来越重，黑暗从四面八方涌来，想要把我彻底吞噬。也许，就这样死了也好，死了就不冷了，不饿了，也不怕了……
就在我快要彻底失去意识的时候，一股更阴冷、更粘稠的气息，突然从旁边那个半塌的坟包里弥漫出来。那不是自然的风，而是一种带着腐朽味道的寒意，直往骨头缝里钻。
我惊恐地瞪大眼睛，看到一股淡淡的、像是烂树叶颜色的黑气，从坟包的裂缝里飘了出来，在空中扭曲着，慢慢朝我这边蔓延。
它好像……有生命一样。
