1.
健屋想象中的她们，会在某一天离开现在的工作岗位，在观众的不舍和祝福中消失在人们的视野里，每天充当那人山人海中两个没有特色的小点，在车站分别，晚上又在某一户亮着灯的房子里重聚。等她们工作很累了，回忆起来从前的时候，还能够看着以前的录播，一起笑一笑。
可是现在，就算在同一片人海里，她们也只是不相关的两个小点了。没有谁再拿起画笔，在这两点之间画一条弯弯绕绕避开他人的线。都没有等到毕业，在看那些录播的时候，就像是观看一部投影在颓垣断壁上的老电影，那主角的脸，映在半块青砖上，再也看不清了。
白雪想象的她们，拥有更模糊的未来，两个人就像是在迷雾里，牵着手漫无目的地走。只是健屋柔暖的手，和光滑圆润的指甲的触感，已经埋在沙子的深处了。
其实忙起来就不太会想起对方的存在。只是白雪尝到蛋糕上的糖霜时，偶尔会回想起健屋的嘴角，而健屋从混乱的梦中醒来时，耳畔仍然有带着通话失真感的那句早安。
2.
冬天的时候，健屋还是去观星了。她本可以和身边的人说，那一颗最亮的是天狼星，而把它和另外几颗亮星连起来，就是冬季大六边形了。她不需要望远镜，她只想和那个人靠在一起，头挨着，让她能够从自己的角度看向手指的方向，即便对方的气息可能使两人分心。
而没有身边人，她就只是静静地看着。
有人说人故去了会变成星星，有人说人故去时，有星星陨落。健屋不知道那些星星是生前还是死后，她只觉得那片星海里会有自己，也会有那个曾经的人，她们看上去是那么那么近，实际上却隔着以光年来描述的距离。
在地上伸手触碰不到星星，也触碰不到她。
3.
“我们联动就像呼吸一样自由。”曾经的她们的确是这样的。
同事们虽然有时会拱火，但是都是有趣又懂人情的人。以前他们起哄凑热闹，在夏日祭时一定要从两人之间穿过，也会默契地给她们留下相处的空间。而现在也十分体贴的不在一个面前提到另一个，却很难不露痕迹。
仿佛她们以前真的有那么亲密无间。可她们以前，真的那么亲密无间。
连健屋的个人翻唱PV都有另一个人的一角衣袂，白雪独居的房子里，到处都是健屋的痕迹。
需要给自己留后路这一点健屋早就知道了，只是没有想过会在这件事情上认识到自己过于天真。给自己留后路这件事白雪巴一直都在做，这时却也觉得自己做得不够了。
没有谁天生是一双鞋的其中一只。但是总有人愿意作一双鞋，一步一脚印去继续走，尽管左右两边脚印不一样，甚至一圆一方。
只是她们不再愿意了，能继续走的她们只存在于同人创作里。
4.
同人创作里的她们，戴着厚厚的帽子在滑雪场滑雪，进室内摘下帽子，一边笑话对方因为静电而立起来的触角般的头发一般帮忙整理。
不戴帽子的时候，雪会附着在白雪巴的青丝上，“白雪在白雪上”的冷笑话冷到没边，却能反复地说下去。
要不是健屋执意，白雪不会摘掉头上的雪花。因为有一种真的和对方共白头的幻觉，但她这个年纪的人，这样的妄想有些说不出口，她只说，“头发看上去白一些，会更像你。”
只有同人创作里的她们，会舍弃藏在指甲缝里的怯弱，十指相扣，一心同体。
