她摇头，脸上是看破生死的宁静，“我知道，我活不长了。”她看着青灰色的帐顶，怔怔地出着神，又仿佛是在透过它，看别的人事，“夜好长啊，那么冷。你妹妹一个人孤孤单单的，一定很可怜。”她转向儿子，怜悯地说，“你也是。可怜虫。我们都是。”
窦宪哽咽着，把她枯柴似的手贴到自己脸上，“娘，别走。留下来陪着我吧。”他几乎在哀求母亲，“求求你好起来。”
但她没有回应这句话，只是看着帐顶出神，“好希望能回到小时候啊。”她喃喃地说着，脸上绽出了红晕，带着后半生始终不曾再有的温暖笑容，“好想回到以前，和母后在一起啊，还有哥哥们...一起去骑马，一起去放风筝......”
窦宪再也忍耐不住了，抱住她道，“娘，别说了，起来喝药吧！好不好？”
她厌倦地推开了他，固执地重复，“不要。”见儿子满脸都是痛苦的神色，她终于软了一点心肠，抚摸着他的脸说，“好孩子，不要哭，不要哭...”
窦宪软弱地把脸贴在她颈侧，“娘，你陪在我身边，我就不哭。”他极力地克制着眼泪，“我身边只有你了啊...”
大长公主的眼神已经逐渐涣散。但听到这一句，忽然浑身震了一下，随即手指痉挛似的，紧紧抓住了儿子的袖子，“...知道么？知道吗？后来...后来我把他送去了旁支家里......”
窦宪一愣，追问，“谁？”
但大长公主来来回回只道，“我其实不讨厌他...你可以，你可以......”她的手指忽然失去了力气。
窦宪不敢动，也不敢开口问她。只是保持着原来的姿势，紧紧地抱住她。
夜色越来越黑沉。
可他一点也不敢动，生怕打破这一份宁静。
一直到第二天日上三竿，窦顺觉得里头始终没声音，不对劲，大着胆子推门进来，叫了声“侯爷”。他才终于茫然地抬起头。
外面的阳光那样好，甚至亮堂的刺眼。可他的母亲，已经永远看不到了。她不在了。
外面隐隐约约地传来鞭炮声响。他屏住呼吸，昏聩的头脑忽然想起，今天是元月初五，家家户户迎财神的日子。
可是他再也不会有家了。
时隔六年，窦府再一次地挂起了白幡。
因为是正月里，许多人都嫌弃过年拜祭灵堂晦气，推辞了不肯来。所以泌阳大长公主，光武大帝唯一的嫡公主的丧礼，竟然异常冷清。
窦宪独自在灵堂里，给母亲烧着纸钱。
明暗不定的摇曳烛火里，他想起年幼时，母亲也曾经温柔地对待过他，手把手地教导他写字。抱着妹妹，含笑看着他扎马步、练武。
不管后来她变成了什么样子。她终究还是唯一的、无可替代的母亲啊。
可是她为什么连死亡也要冷淡而别？
窦宪想起她临终前，提到了女儿，提到了母亲，还有几位兄长。唯独不曾提起后半生至亲的儿子和丈夫。在心中自嘲地想：多可怜的父亲啊，还有可怜的我。
心中创痛，可是眼眶已经干涩，没有一滴泪落下来。
这时候门口传来响动。他麻木地转头去看，是履霜进来了。
是啊，那是她名义上的养母，她又怎么会不回来。
他看着她，涩然地说，“你来了。”
她站在门边问，“阿顺和木香呢？湄姑姑呢？”
他麻木地说，“阿顺被我遣回家过年了。木香管东管西的，被我嫁出去了。湄姑姑殉主了。”
履霜悚然一惊。刚想问，“那你身边岂不是没有人了？”
便听他道，“这下子，我身边没有任何一个人了。”他痛的久了，反而因麻木而异常平静。注视着飘飘荡荡的火苗，说，“...十八岁的时候，和你在一起，我以为整个人生可以改写，我可以得到从前得不到的爱和家。可是没有。到如今我二十八岁，没有你，没有爹，没有娘，连家也没有了。”他忽然抬头看着她，问，“你知道孤独的滋味吗？”
“我知道。”她心中一痛，却是转过脸说，“可是窦宪，我无能为力。”
他一阵心寒，“为什么...你突然说这样的话？你忘记了吗？那天刘炟责骂我，你抱着我说，你希望我好好的。后来我们还接了吻。你说不管再过多少年，都不会忘记我们在一起的日子......”
