白SUV的尾气在村道拐角处彻底散尽后，村委会院子里恢复了安静。陈默站在台阶上没动，手还搭在门框边，指节因用力泛着浅白。他盯着那片被车轮碾过的湿土。泥点溅在路边石沿上，像泼翻的墨汁。屋里空了，桌上的协议纸页被穿堂风掀起一角，发出轻微的啪嗒声。
他转身回屋，把U盘从电脑上拨下来，擦了擦表面沾的灰，放进工装裤右口袋。然后走到办公桌前坐下，打开笔记本，写下一行字：“注册照常办，咱们自己的路，自己走。”笔尖顿了顿，在纸上留下一个墨点 。
天光已经大亮，窗外的雾气贴着地面流动，像一层薄纱盖在村口老槐树上。他然掏出手机，解锁屏幕，点开银行App，登录进去，账户余额跳出来的那一刻，他盯着看了三秒，又退出重进一次。数字没变 ——三百二十七万六千八百元整。
这笔钱分三部分组成：村民集资一百四十二万，分五十三户打入共管账户；前期众筹平台结算尾款七十八万九千元；还有赵铁柱那边返还的垫付款一百零六万七千八百元，是昨天夜里到账的。每一笔都有短信通知，他一条条翻出来核对，是昨晚十一点零三分那一笔，到今早五点四十六分的最后一笔入账，全部清晰可查。
他合上手机，拿出笔记本，在“资金”那一页原本画着的半截箭头的流程图里面，一笔画下完整的对勾。旁边写上：“钱已齐，心要稳。”
窗外传来扫帚划过水泥地的声音。老会计王德发还没来上班，是村里打扫卫生的张婶已经开始清理院子。她把昨夜散落的烟头和矿泉水瓶收进塑料袋，经过会议室门口时探头看了一眼，见陈默坐在里面，便小声问：“都处理完了？”
陈默点头：“完了。”
“那就好。”张婶松了口气，“我听铁柱说，那些人想坑咱们的钱？”
“不是想。”陈默说，“是试了，没成。 ”
张婶摇摇头走了，陈默起身走到窗边，望着村委会大门外那笔直的村道。昨天这辆车就是从这儿离开的，轮胎压出两道深痕，现在已经被晨露泡得发软。他知道，这事没完，至少对方不会善罢甘休。但他也清楚， 此刻不能再往后看。
他翻开笔记本最后一页，上面是他手写的公司注册流程清单：开户、验资、材料整理、提交申请、等待审核、执照下发、税务登记、社保开户。前面几项都已打钩，只剩下“提交申请”这一项还空着。
他拿红笔圈住它，在旁边写下：“今日启动。”
然后拿起手机，拨通赵铁柱的号码。电话响了两声就接起来了，那边有机械运转的背景音。
“老赵。”他说，“钱到位了。”
电话那头停顿了一下。“嗯。”赵铁柱的声音沉下来，“我就等你这句话。”
“我现在就去准备注册材料，”陈默继续说，“你那边工队的事先缓一缓，等执照下来咱们正式开工。”
“明白。”赵铁柱说，“施工计划我都排好了，就差个名头。”
陈默看着桌上那份股东名单复印件，轻轻补了一句：“谢谢你一直垫着。”
“别说这个。”赵铁柱笑了下，“咱们村的事，我不扛谁扛？”
挂了电话，屋里又静了下来。他把笔记塞进工装裤内袋，拉好外套拉链。走到文件柜前，取出早已准备好的文件袋——身份证复印件、场地使用协议、股东签名页、出资确认书、公司章程草案，全部按顺序夹好。他又检查了一遍，确认没有遗漏。
拎起袋子走出办公室，走廊灯光照在水泥地上，映出他长长的影子。脚步声在空荡的楼道里回响，一下一下，像是踩在时间的节点上。
踏出村委会台阶时，他停下脚步。清晨的空气带着山林特有的清冷味，吸进肺里有点刺，但也让人清醒。远处青山轮廓分明，树梢上挂着未散的雾，阳光正一点点穿透进来，落在村小学的屋顶上。
他低头看了看手中的文件袋，布面有些磨损，边角起了毛。这是他用了三年的旧袋子，从城市带回乡下，装过图纸、合同、会议纪要，现在又装进一家真正属于青山村的公司的起点。
