天还没大亮，陈默就出了医院的门。
昨夜守到凌晨，他只在病房角落的小椅上打了个盹。晨风从走廊尽头吹来，带着些许寒意，他裹紧了牛仔外套，把父亲的笔记本小心地塞进背包里。
公交车在清晨显得格外空荡，车窗外的山影还笼罩在薄雾中，像一幅未干的水墨画。他望着窗外，脑海中浮现出昨天晚上翻看笔记本的画面：那些歪斜却工整的字迹、手绘的地图、旧照片……还有那句“留给能改变这里的人”。
他不知道自己是不是那个人，但他愿意试试。
村口的老槐树还在原地，只是树下的石凳上多了几片枯叶。他没有停下，径直走向记忆中的小河——小时候常跟着爷爷去钓鱼的地方。那时候他总嫌水腥味重，现在反倒觉得这股味道踏实。
河水比记忆中窄了些，岸边长满了芦苇和野草。他找了块还算干净的石头坐下，从包里取出随身带的简易钓竿。这是他在县城超市买的，便宜却凑合能用。
鱼线入水的声音很轻，水面泛起一圈圈涟漪。
他一边盯着浮漂，一边观察四周环境。河边散落着几只破渔网，有的已经半沉在水中，像是被遗忘已久的遗物。他皱了皱眉，心想：这些要是还能用，或许可以修一修再卖出去，或者组织村民一起捕鱼，也算个生计来源。
正想着，忽然听见背后传来轻微的脚步声。
他回头一看，是个穿着白大褂的年轻女子，手里拿着一本笔记本，正蹲在芦苇丛边低头记录什么。她马尾辫扎得整齐，发间别着一朵小小的野皱菊发卡，在晨光下微微泛黄。
陈默没打扰她，继续观看自己的浮漂。
过了好一会儿，那女子站起身来，拍了拍裤子上的泥土，然后朝他这边走了过来。
“你也在这里钓鱼？”她的声音很清，带着一丝书卷气。
“嗯。”陈默点点头，“刚回来，想看看这边的河。”
“你不是本地人吧？”她微微歪头，眼神里透着好奇。
“我小时候在这儿长大。”他顿了顿，又补充了一句，“后来去了城里。”
女子哦了一声，没再多问，而是走到他旁边，也找个地方坐下来。她翻开笔记本，继续写着什么。
陈默瞄了一眼，封面上写着一行字：“青山村植物生态监测记录”。
“你是搞农业的？”他忍不住问。
“算是吧。”她笑了笑，“我在农业大学读完书回来的，在村委会当书记，现在做一些植物调查。”
“那你这工作挺有意思。”他说。
“你觉得有意思？”她抬眼看他，“大多数人觉得无聊。”
“不无聊。”陈默认真地说，“村里很多东西都变了，但有些东西还是老样子。比如这条河，比如这些芦苇……”
他顿了顿，忽然想到什么，问道：“你知道这附近还有什么植物吗？我想多了解点，以后说不定能做点事。”
女子愣了一下，似乎没想到他会这么问。但她很快恢复过来，翻开一页，指着一张手绘图：“你看这个，是野雏菊，它对土壤要求不高，适应性强。我们正在研究它在荒地修复的应用。”
陈默凑近看了眼，纸上画得很细致，背面还有一行小字：
“保护比开发更重要。”
她心里微微一动，抬头看了他一眼。
女子注意到他的目光，笑着解释道：“这是我老师说的，我觉得有道理。”
“你说得对。”他点头，“我也是这么想的。”
两人相视一笑，气氛变得轻松了些。
陈默重新看向浮漂，发现已经动了两下。
“哎，好像来了。”他立刻提起竿子，动作熟练。
女子也凑过来看，结果脚下一滑，踩到了湿泥上。
“小心！”陈黙伸手拉住她。
她踉跄了一下，靠在他身上才稳住。
两人一时都没说话，空气仿佛凝固了几秒。
“谢谢。”她低声说，脸上泛起一丝红晕。
“没事。”陈默松开手，也有些不好意思。
女子整理了下发卡，笑着说：“你钓鱼还挺专业的。”
