天光已完全亮起，陈默起床梳洗了一番，他约好林晓棠在老槐树下见面，去村里看看。
村东头的老槐树下，林哓棠正在等他。
她换了身干净的白大褂，发间的野皱菊发卡依旧别着，阳光落在上面，像是刚摘下来的一朵花。
“地图我准备好了。”她将一张手绘的地图递给他，“今天先去东头几块重点荒地看看。”
陈默接过地图，点点头：“走吧。”
两人并肩出发，脚下的土地干裂斑驳，踩上去发出细碎的响声。
第一处目标是一片废弃的旱地，杂草几乎齐腰高，风一吹，整片地便如海浪般起伏。陈默拨开草丛，发现原本的垄沟已被泥土填平，田埂边的灌溉渠也早已干涸，内壁布满龟裂的纹路。
他蹲下身，用随身带的小刀挑起一团土块，轻轻捏碎。土地松散，几乎没有黏性。
“这片地……还能种东西吗？”他问。
林哓棠蹲在他旁边，从口袋里掏出一个小密封袋，装入一些土壤样本，又拿出一支简易测试笔插进土里
“酸碱值偏高，有机质含量几乎为零。”她低声说，“长期缺少管理，加上上游污水渗透，土地板结严重。”
陈默沉默地看着眼前这片荒芜，脑海中浮现出小时候的画面：这里曾是连片的稻田，夏夜里蛙声阵阵，风吹过稻穗沙沙作响，父亲背着他在田埂上奔跑……
“还有救吗？”他问。
林哓棠抬起头，目光落在远处一片更荒凉的土地上：“有，但需要时间。”
他们继续前行，穿过一片枯死的芦苇地，来到一口老井前。
井口被腾蔓和杂草遮掩，要不是林哓棠眼尖，几乎看不出来这是井口。陈默用手拨开覆盖的植物，露出井沿的一角，青苔斑驳，边缘有明显的裂缝。
他探身往下看，井底空荡荡的，只有几根断裂的竹管斜插在泥中。
“这井以前是村里的主要水源。”林晓棠轻声道，“听说那时候家家户户都靠它洗衣做饭。”
她蹲下身，手指拂过井边的石缝，突然停住。
“你看这个。”她指着一块嵌在石缝中的残片，“‘水利委员会’几个字还能辨认出来。”
陈默凑近看了眼，心头微微一愣。
他想起父亲笔记里提到过一个叫“水利队”的组织，负责维护村里的水系系统，但具体怎么运作，他还没来得及深究。
“为什么会废弃。”他问。
林哓棠摇头，“可能是年久失修，也可能是因为地下水位下降……”
她没说完，但语气中的沉重让人明白，这不是一句简单的话能解释清楚的。
他们继续向北行进，目标是地图上标记的最后一块旧耕地。
越往北走，土地越是荒芜，连草都不再茂盛，只剩下大片裸露的黄土。藤蔓缠绕在断墙之间，像一道道封锁线。
“得清出条路。”陈默拔出小刀，开始割开藤蔓。
林哓棠跟在他身后，一边进入，一边拍照。她的动作熟练而专注，仿佛这片荒芜只是她研究的一部分，而不是一个村庄衰败的缩影。
“这片地至少荒废了十年。”她翻看手中的笔记本，“恢复起来成本很高。”
陈默没说话，只是继续往前清理。
终于，他们在一处断墙后发现了那个木牌——歪斜地插在地上，写着“丰收社”——1986年建。
“丰收社？”他念了出来。
林晓棠皱眉：“我也没听过这个名字……也许是以前的合作社？”
陈默蹲下身，伸手扶正木牌，指尖触到木头上的刻痕，那些字迹虽已模糊，却仍透着一股倔强的力道。
“一定是个很有故事的地方。”他说。
林哓棠点头：“可惜没人讲了。”
他们坐在断墙边休息，阳光洒在身上，暖洋洋的，却驱不散心头的寒意。
这时，一位老人出现在不远处的田埂上，拄着一根竹杖，缓缓朝他们走来。
“你们俩，在这儿转悠啥？”老人声音沙哑，带着浓重的乡音。
