八点零五，新增四人参与；
材料损耗：松木片六组，砂纸两张……”
他写完，抬头看了眼墙上的挂钟，嘀咕：“成本还得压了压。”
九点多，阳光斜照进大厅。体验区的木香混着汗水味浮动在空气里。一位老人做完第三个笔筒，执意要多付二十块钱材料费。陈默没接。
“钱不收。”他说，“你愿意花时间做这个，比什么都值。”
老人证了证，最后把钱塞进了门口那个写着“心意留存”的木箱。
林晓棠正指导一对父子调整卯眼角度，额头沁出汗珠。她说话时习惯性的歪头思考，发卡几乎滑到耳垂。小男孩终于拼出最后一个部件，激动的喊爸爸拍照。
“叔叔你看！”他举起笔筒，“我能装铅笔啦！”
父亲笑着搂住他肩膀，对林晓棠说：“我们回去找点木头试试，原来不是只有机器做的才算‘精致’。”
十一点整，陈默重新规划了区域布局。原料台移到靠窗位置，光线更好；教学角加了一块竖立的木板，上面用粉笔画出“三步识匠心”，看结构、试拼接、带作品回家；成品架下方垫了防谢布，避免地面湿气侵蚀木材。
他刚直起身，听见王德发在身边说：“今日十八人次，耗材合计不到三百，收入捐赠两百四十元。”
“不算收入。”陈默纠正，“是心意。”
王德发哼了一声， 却没反驳，只是低头把数字抄进一本破旧册子里，封皮写着《乡村财务三十六忌》。
中午过后，游客陆续退房或甪餐，但体验区仍有五六个人留下继续制作。有个大学生模样的年轻人做完笔筒，主动帮林晓棠整理工具，并问能不能留下联系方式，说想写篇关于传统工艺传承的文章。
林晓棠递给他一张手写卡片，背面印着民宿公众号二维码。
“欢迎发出来。”她说，“让更多人知道，有些东西没丢。”
陈默站在配电箱前检查线路时，听见外面传来敲击声。他走过去，看见赵铁柱正在教一个男孩用小锤修整毛刺。
“慢点敲，顺着纹路走。”赵铁柱示范着，“木头也有脾气，硬来会裂。”
男孩小心翼翼地敲了几下，抬头问：“叔，这手艺能学多久才能出师？ ”
赵铁柱咧嘴一笑：“十年八年打底。不过……”他指了指己完成的作品，“今天你能做出这个，就已经算入门了。”
阳光落在操作台上，木屑闪着微光。一个刚完成作品的女人举着笔筒走向前台，问能不能寄存在这里，等傍晚再来取。
陈默点头，在登记表上写下她的房间号。
她转身时说了句：“我小时候，爷爷也会做这种小盒子 ，我以为早就没人记得了。”
大厅里，笑声、敲击声、讲解声交织在一起。王德发合上算盘，拄拐准备离开，走到门口又返回，把一张写着“建议增设儿童专用工具套装”的纸条夹进陈默的笔记本。
林晓棠接过一个游客递来的空茶杯，杯底残留着淡黄色花瓣。她端着杯子走向后厨，背影微微摇晃，脚步却没停。
陈默翻开本子，看到那张纸条，提笔在下面写了一行新计划：
“采购一批安全小工具，下周到位。”
他抬头望向体验区。一个小女孩正踮脚把木签贴到展示墙上，上面歪歪扭扭写着：“我做的！”
赵铁柱坐在角落修理一条断裂的麻绳挂饰，鲁班尺仍插在腰间，身边堆着备用材料。
门外，又有新的脚步声靠近。
