那时的桑渴，衣服破破旧旧，手心手背还有脚底满是泥土，脸上是蹭的左一块右一块的墙灰。
而裴行端则穿着整洁过分的棕色呢绒背心，黑长裤，坐在椅子里，梳着整齐的头发，身后就是绚烂的黄昏霞光。
他像是一个模样矜贵清冷又高不可攀的小神仙。
桑渴每次去，都会忍不住在门口偷偷看他，专注到忘记呼吸，她没有相机，妄图将这样的画面用记忆定格。
一寸一寸，描摹他的轮廓，身形，从眉眼到手指，就连衣袂上面的纹路都不愿意放过。
那时候的裴行端坐着，低头在摆弄游戏机，他的卧室里每次都铺着柔软干净的毛毯，桑渴看够了，揉完眼睛就溜进来，凑近他，半跪下来，用手扒住他的膝盖，她想偷看游戏机里的东西，想跟他说说话。
结果小手刚摸上去，就被他一脚甩开。
其实被踹开的感觉并不疼，只不过手撑到地面的一瞬间，手腕会钝痛几秒。
桑渴一直都记得那滋味，被推开的，跌倒后屁股还有腰肢撞到地面的触感，
桑渴跌坐在地毯上，缓过神仍不死心，还想往回爬，结果刚爬了两步，头顶便传来裴行端冷冷淡淡，不甚耐烦的嗓音：“桑渴。”
“你真脏，离我远点。”
他的睫毛又黑又长，宛若鸦羽，在眼睑处投下一片迷人的阴影。脸上表情淡淡的，微微皱着眉。
桑渴那个时候年纪小，没有羞耻心，即便被这样厌恶着踹开，还能觍着脸凑回去。
她大约只知道因为自己手脏兮兮的不干净，而裴行端爱干净，她这样做会把他弄脏，于是她就尽量退开一些，但是她并不想走，改为用手抓住椅腿。
那个年代连电子游戏都是少数，更别提裴行端手里的限量版游戏机，桑渴从来没见过，她很好奇，想去窥探他游戏机里的画面，于是就将脖子伸长了去看。
结果被裴行端发现了她的意图，他特别不耐烦地将游戏机屏幕朝下，放在大腿上盖住，一只手撑住下巴，好以整暇地看着她。
桑渴微微一愣，见他不玩游戏了，于是就开始兴致勃勃地分享她今天遇见的趣事。
“端端。”
“我今天看见蟒蛇了。”她的手不断的磨蹭椅腿，对他露出单纯讨好的笑脸。
“好吓人啊，杨培东要去抓它，结果被蛇蛇吓哭了。”
“小渴很勇敢，小渴没有哭。”
“你刚才在玩什么呀？可以给我看一眼么。”
她模样小小的，披头散发，穿着背心，是光脚进来的，眼底是渴望，是隐秘的女孩情怀，是稀碎的憧憬。
但是裴行端却能轻而易举撕碎这样纯粹美好的向往。
裴行端看着她，似笑非笑。
她可比游戏机里的东西好玩多了。裴行端歪着头，手撑在下巴那，笑着说：“？”
“不能。”
桑渴听见他说不能，有些难过地将脖子缩回去：“恩...好吧。”
但还是忍不住看着他，可是她发觉裴行端也在看她，一下子就变得无措了。
将头低下去，用脏兮兮的手一下一下揪弄衣摆。
过了一会。
“想看吗？桑渴。”裴行端将游戏机拿起来，对着她晃了晃，语气轻佻戏谑。
桑渴闻声抬起头，吞咽着口水，弯唇期待不已，她说：“想。”
“那你过来。”他勾起唇。
“趴在那。”
桑渴虽然不知道他想干嘛，但仍乖乖照做，视线直勾勾盯着他手中的游戏机，她趴好后，裴行端伸出手，将食指伸进她的嘴巴里，搅了搅。
“嗯，真听话。”他似乎很满意。
搅弄了一会，裴行端将手指取出。
连带着银色的口水丝。
下一秒，他又说。
