那个给大家带来无限欢乐的录像机被SVD收了起来，她咬着嘴唇说，我再也不看足球了。
放弃海峡北部的那座城市，是第三年发生的事情。
当时战事到了白热化的阶段，谁都知道平民该提前撤退了，行政单位也停止服务，市长开车带我和副官闪电在城里转了一圈，恳求我为人民争取时间，我应许了。下车后，我发现政府大楼中婚姻登记处还在工作，我敬了个礼，问同志，为什么你们还在上班，他说，谁也不知道将来的日子会过得怎么样，年青人都开始来登记了，公证期取消，再不尽快结婚，撤退后就只能面对流亡和收容，没有机会了。
我对闪电说，他说的有道理，要不我们也领个证吧，闪电奇怪的问，我们不是已经有戒指和契约文书了吗，我说不结白不结，人家在冒死加班，要支持同志们的工作，于是我和闪电一起朝他们敬了个礼，在人类的结婚证书上签下了彼此的名字，十指相握，看着印章被盖上。
第二天，城市守住了，铁血损失惨重，没有人感谢我们，我笑了，闪电也笑了，我们跑到城市中心，在人群最多的地方拥抱接吻，但是没有记者来拍我们，大家都很忙，我说不亏，我们至少体验了一次结婚证的滋味，于是为了确保会赚，我们又来到登记处，看见那群人依旧坚守岗位，于是决定第二次支持同志们的工作，高高兴兴地拉着闪电去办了离婚证。
回来后，闪电问我要离婚证，我就全都交给了她，现在她一个人拿着两张结婚证和两张离婚证，像是手持着核武器一样，充满着战略威慑力，我知道自己这辈子都再也惹不起她了。
再然后，就是那次撤退。
我们终于说到了那次撤退，也就是闪电当着一位母亲的面杀死她儿子的时刻。
大撤退时，天色阴沉，有雨，港口已经被占领了，几万人在城市外围的海滩上等船，然而只来了一艘登陆舰，连一千人也运载不过海峡。
我25岁，拿着一只破烂扩音器，站在人潮前进路径上的高地，喊哑了嗓子。
人群的眼中透露着平静和失望，既不幸福，也不悲戚，只是麻木地往前走，却没有任何向前的意念，不过像是从这里路过罢了。有一个孩子认出了我是指挥官，好奇地问我要去哪里，但我不知道他们上船后能去哪儿，甚至也不知道救援的船只什么时候会到。问上级，上级只是说，你作为军事承包商的指挥官，必须保护这一带的平民，不要让军方有把柄可言。
天亮的时候登陆舰靠岸了，载不动那么多人，人潮像海潮一样往上冲，不少人卡在门口，挤不进去就往下踩，就这么人踩着人了。人群中，有个男人拿手往下拼命压小孩子的肩膀，准备踩着他上船，AK74u抬腿就把男人从船上踹了下来，举起枪口道：“男人靠后！让孩子和妇女先上船。”
然后，就有一些老人踟蹰不前，眼神中透着困惑与不解，AK74u看向我，我点点头，大声喊道：“老人也退后，除了孩子和母亲不可以上船！”
就在这句话喊过后，有一团泥沙扔在了我脸上，受到不公正对待的男人可以隐忍，但是当他们知道自己的父母亲无法求生便开口咒骂，队伍开始骚动，AK74u便再次鸣枪示警，我也开始掏出手枪。
这时，有一个年轻力壮的小伙子冲了上来，他的动作矫健，一拳打在我下巴上，我膝盖一软，差点摔倒在地，他便扑上来抢夺手枪，然后枪响了，有血花飞溅，我没有感到愤怒，没有感到痛苦，只是提前知晓了他的结局，他中枪了，我抬起头，看见闪电手中的Groza瞄准着这里。
灰暗的天光下，她金色的眸子映照出倾城的绝艳。
于是队伍再次沉默了，只有小孩子的哭声分外清晰，ASVal把自己的小熊都送了出去，手中空空荡荡的她开始不得已挺直胸膛，帮我规整着人流的秩序。
登陆舰关门的时候，门还卡着很多人，关的时候穿来一阵求生的惨叫声，或许他们为了强行挤进去夹断了手脚，孩子更害怕的是声音，那亲人在离别时分的惨烈呼喊被金属机械声还有浑浊海浪声所淹没，最后渐不可闻。
