咣当——，小黑屋的大铁门被打开，一束刺眼的光线射进来，田大康不由手搭凉棚，好不容易才看清，进来的是一胖一瘦两个民兵。把他和大膀撵到山上的那伙人里面，就有这两位，应该是穷有理手下的狗腿子。
“该来的总会来——”田大康心里也不免一阵紧张，不知道一会是用武装带抽，还是做老虎凳灌辣椒水啥的？
那个胖子脸上挤出笑容，看起来十分不自然：“田大康小同志，跟俺们走一趟吧——”
不会吧，这就要拉出去枪毙咋的？田大康很快就否定了自己这个荒诞的想法，虽然有草菅人命的，可是就倒腾点鸡蛋，也不至于啊。
发昏当不了死，田大康从地上站起来，面无表情地走在前面。胖子和瘦子一左一右，伸手要搀他，被田大康毫不客气地扒拉到一边：“俺自个能走！”那气势，还真有点像宁死不屈的革命者。
进了胡面瓜的办公室，看到里面人都快站满了，只有一个四十岁上下、穿着白色半截袖的男子坐在那里，还朝他点点头。
田大康心里有数了：看电影的时候，反动派一般都先来软的，不行再动硬的。
“是田大康小同志吧，快请坐。”彭主任站起身，笑容满面地让座。
“果然是这一套，拿俺当小孩哄，嘿嘿，你们算是瞎子点灯白费蜡了。”田大康又一次验证了自己的想法，然后就大咧咧地坐在那人对面，瞪着一双大眼睛瞧着对方，那意思好像是：你有啥花招，尽管放马过来吧。
“这娃子还真不是一般人。”彭主任心里也赞了一句，然后摆出一副十分和蔼的面孔：“我是县革委会的彭旭庭，代表组织再次验证一下，你就是田大康小朋友没错吧？”
“俺是田大康没错，可是那事可不是俺干的，你们抓错人啦！”田大康打定主意死不认账。
彭主任不由一愣：“不是你？不可能啊，这信封上明明是你的名字嘛——”
田大康这才看到对方手里的那封信，霎时间，心头狂喜：天助我也！
于是一把夺过信封：“毛主席，是毛主席给俺回信啦，毛爷爷万岁，毛主席万岁！”
就在他欣喜若狂的时候，穷有理却傻眼了：这——这怎么可能啊？
“田大康小朋友，你可以把这封信拆开，我们大家一起看一看吗？”彭主任又和颜悦色地问道，他们是昨天晚上收到这封信的，要知道，这并不是通过邮局邮递过来的，而是从省到市再到县，一级一级随着文件下发过来。
收到信件之后，县革委会全体成员马上被召集到一起，讨论这件大事。因为它的政治意义实在太过巨大，所以没有人敢提前拆封，这才派了彭旭庭专程来到红旗公社。而且还带来县里一把手的指示，同时也是省市领导的指示：一定要知晓信件的内容。
即便是他不提出这个要求，田大康也会把这封信当众拆开。他不用看都知道，这封信里面，肯定是对他的勉励。有它在手，他田大康就是主席的好孩子，在政治高于一切的时代就算是十个穷有理，也别想再动他一根手指头！
于是，美滋滋地开始拆除信封，或许是内心太过激动，田大康的手也有点发抖，很快，就有一把裁纸刀递过来。
屋子里面鸦雀无声，大伙的目光都投射到田大康的一双小手上，瞧着他拉开封口，抽出雪白的信纸，然后双手捧着，轻声诵读起来：
“亲爱的田大康小朋友，你给毛主席写的信已经收到，谢谢你对主席的关心。今寄去毛主席的照片一张，请留作纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，成为国家的红孩子，准备将来为祖国服务。”
文字很短，下面还写着“此复。并致敬礼”，后面是落款：中共中央办公厅秘书处。一九七0年六月
田大康连忙又把信封里面的一张照片抽出来，恭恭敬敬地捧在手心。照片上的主席坐在一张藤椅上，面带笑容，仿佛正微笑着注视田大康。
一时间，屋子里面的人不用招呼，全都向照片致以最崇高的敬礼。然后，所有人看向田大康的目光都不一样了，似乎这个小娃娃也连带着受到尊敬。
