未知充满向往，也令人恐惧，她更不能接受没有谢舒毓的童年、少年和青年，那些珍贵的回忆，相依偎时渗透进皮肤和血液的对方的体温，她不愿作为交换舍弃。
如果做朋友比做恋人更长久，她可以永远守口如瓶。
“哭了吗？”谢舒毓捧起她的脸，歪头看。
“不。”温晚倔强不落泪。
谢舒毓轻轻捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就没人哄你了。”
温晚嗤一声，“你算老几。”
她们在门口磨蹭很久，直到发车前十五分钟，谢舒毓松开手臂。
温晚目送她离去，胸口空空荡荡，像被人挖去一块，夜风呼呼地往里钻，四肢都冰冷结霜。
[我上车了。]
[别傻站着，快回去。]
温晚低头回复。
[听不懂你在说什么。]
[我早就走了。]
谢舒毓没揭穿，给她找到一个必须回家的理由。
[记得拿快递。]
温晚如梦初醒，谢舒毓给她寄的生日礼物！
她迎风奔跑。
到家九点，小区驿站还亮着灯，温晚取了快递大步往家走，上楼，开门，身上挂的背包胡乱一扔，她找来美工刀，抱着纸箱坐在客厅柔软的短绒地毯。
开箱，揭开层层透明的保护膜，五彩斑斓的各种小物件整齐码放在内，布艺钥匙扣，外出所购的当地文创，漂亮封面的笔记本，精致的木雕娃娃，手作的丑丑陶瓷小碗，发圈、水杯、零食，太多太多了。
每一样都是过去一年，谢舒毓用心收集或制作，冲开桎梏，如破茧蝴蝶振翅飞来悬停在指尖。
她因此感觉到被重视，被深爱，被无时无刻挂念于心，也不再惧怕岁月的流逝，惧怕衰老。
但那些都不是温晚最为期待，她今天格外没耐心，也知道谢舒毓习惯把东西藏在哪里，整箱全部倒在地毯。
箱底一张红色布艺贺卡，格子纹路，棉麻材质，用白布细细包了边，翻开，右页是不织布拼贴而成的小蛋糕，左页两行手缝的小字：
——小碗，希望你能快乐。
——你永远的小筷子。
大概三四年前，她们几个就商量说生日不要再送礼，说每年那么多人过生日，实在太麻烦，绞尽脑汁也想不出到底要送什么，大家聚一起，开开心心吃顿饭就好。
约定好没多久，她生日还是收到了谢舒毓寄来的礼物。
满满一个大纸箱，布艺贺卡左页歪歪扭扭的手缝字。
——你不一样。
每一年，谢舒毓手工技艺都在提升，她的字越来越规范，而她们却好像越来越远。
泪水模糊视线，温晚迫不及待摸出手机，找到通讯录里那个添加了超多五颜六色小花叶子emoji的号码备注。
电话通常是响第六声时接起，这次也不例外，温碗发现了，但不明白是为什么。
“喂——”温晚手背胡乱抹泪，声音哽咽。
熟悉的女声像一双温热的手掌捧起脸颊，她好像就在身边，她们额头抵着额头，那家伙得逞了，小嘚瑟，小欠扁。
“哭啦？”
第23章 你不要脸，你下流
旷野苍茫，夜来神光不耀。
双眼试图穿透车窗，物质长久沉积、风化的产物躲藏在黑暗后，仍有许多是现代科技文明所不能征服。
车窗里，谢舒毓只能看到自己的脸，因特殊的光学性能而产生重影，手机贴在耳朵，听不到对方传来的任何声响。
信号太差了。
