穿什么样的衣服，留什么样的发型，会不会变得很有钱，是成为时尚杂志封面上美艳动人的摩登女郎，还是受到传统刻板印象的影响，婚姻中日复一日肥胖臃肿，成天围着灶台和孩子转。
十五岁的少女，世界纯粹，只有写不完的卷子，上不完的课和考不完的试，关于爱情，懵懵懂懂，那点旖旎的小心思藏得很深。
二十岁，好像摸着些门道了，以为再长大些就会好，各方面都好，事业好，爱情也好，更大程度的自由在前方等待。
稀里糊涂，到了三十岁，发现也就那样吧，抛开事业和家庭不谈，还是小时候那副臭德行，脾气暴躁，性格恶劣，动不动就情绪失控，崩溃大哭。
开始独居，不能再甩锅给任何人，一团乱麻的生活中，更深的挫败感源于发现自己真的是个大废物。
无可救药的大废物。
网上说，要学会爱自己，跟自己和解，取悦自己，谨防pua，大家都听进去了，所以到处一片骂声。
放过了自己，但没有放过别人。
躺在房间的大床上，听外面下雨，这是个多雨的季节。
谢舒毓其实很少去埋怨别人，情绪失控时确实会讲些难听话，可以称之为一种自我防卫，事情结束，脑海中无声复盘，更多是伤心。
责怪自己没有处理问题的能力，把本就糟糕的一切变得更糟糕了。
这种伤心几乎贯穿她整个人生。
所谓完美，只存在自己眼中的别人，为什么被冷落，被欺负，被抛弃，会下意识自省，一定是我还做得不够好。
可我还要怎么做，我给出的，已经是尽我所能的一切了。
“我回来啦！”身后一声欢呼，随即床垫塌陷，身体弹跳几下，一双柔软的手臂环来腰肢，凉丝丝的潮气透过睡衣贴来皮肤。
谢舒毓摸到她手，提醒：“再补下护手霜吧。”
“你嫌弃我手糙啊。”温晚立即大声说。
“没有啊……”谢舒毓有些无奈，“只是我一来，你就得洗碗。”
她想说，其实她可以包揽一切，她可以表现得更为完美，反正那些事都是从小做惯的，没有哪条法律规定，家务必须平摊。
温晚想了想，翻身爬坐起，“等我。”
她跳下床去挤了护手霜回来，在谢舒毓身后命令说“起来”，把人的一双手抓来，捧起，乳白色膏体涂抹开，又教学说：“你拍拍巴掌，呼呼几下，很快就干掉，吸收掉。”
她说“呼呼”的时候，连续晃荡手臂，严峻地噘着小嘴，可爱到犯规。
谢舒毓有模有样学，盯她几秒，忽然笑倒。
“什么呀！”温晚扑来，“你笑话我，是不是笑我蠢！”
她拍脸的时候，谢舒毓也是这种表情看着她笑，还说怪不得你脸蛋总是粉嘟嘟的，原来是打肿了，充血。
“你不许笑，这都是有科学依据的，如果你没有耐心一直抹一直抹，就呼呼几下，加快蒸发嘛！”温晚有理有据。
所以啊，就是这样的温晚，才让她一次又一次，飞蛾扑火。
谢舒毓笑着牵住她手，“是你太可爱了，让我好开心。”
你好任性，好调皮，热衷恶作剧，脑袋里用不完的馊主意，三十岁的人了，还动不动就往地上坐，最会耍赖皮，有时简直让人恨得牙痒痒。
偏偏，你恣意纵情的一面，毫无保留向我袒露，像森林中偶遇的一只魔法小精灵，从花丛中蹦跳着来到我面前，牵我到你树洞里的小房间，把你稀奇古怪的收藏都向我展示。
——“是你太可爱了。”
如此乏味的我，死板的我，无法不被你吸引，又好容易自惭形秽，言不由衷，恶语掩饰爱意，将你推离。
是你太可爱了。
本是扬拳作势要打，冷不丁被夸，温晚讪讪的。
欢喜涌来，她脸颊开出灿烂桃花，挣脱一只手，轻轻捶一下，“什么嘛，讨厌鬼。”
谢舒毓不说话，只是抱住她，深深凝望着她，怪不得，大家都喜欢她。
被看得有点害羞，温晚垂下眼帘，“是不是很想亲我呀。”
“是你想被亲亲吧。”
谢舒毓坏心捏住她嘴，捏得扁扁，欺负她，都是半开玩笑的形式，“你学鸭子叫，学得好，我就亲你。”
温晚听话，跳下床学鸭子走路，身体左右摇晃，发出连串粗噶叫声。
