温晚身上有一种奇妙的能力，她像一块磁铁，什么也不用做，光站在那里，就能吸引人主动靠近她，向她示好。
而谢舒毓是温晚世界里，另一种更奇妙的存在，温晚身边所有人，都知道有这么一个家伙，第一好友的身份，不可撼动。
她们相处时，温晚接起电话，第一句永远都是“我跟小筷子在一起呢”。
这句的前提，一定是“你在干嘛”。谢舒毓脑海中模拟过很多遍。
那些人打电话约她出去。
下一秒，温晚挂断，两条手臂会死死抱着谢舒毓胳膊，“我不走，我就在你身边。”
所以呢，我要感激涕零，还是宽厚表示说，“你去忙吧”。
都说过，大学四年，这些话谢舒毓都说过。
吵起来，温晚就走了，没吵，稀里糊涂过完一天。
她们的关系，反而不如高中时候纯粹。
大学毕业，谢舒毓继续读研，温晚玩了两年才开始上班，祖国大地，她几乎走遍。期间，她发在各种社交平台的旅行照片，新朋友老朋友，都没有谢舒毓。
学习和打工之余，谢舒毓翻不经意刷到她动态，心里酸酸的。她身边不缺朋友。
终究，那些人离开，有了各自的工作、家庭，温晚的彩旗飘飘时代结束，也回归家庭，把床底下的糟糠妻翻出来，洗洗晒晒，搂怀里随便说点什么，就哄好了。
我是你的什么？谢舒毓在心里悄悄问。
除开习惯和依赖，还剩下什么。我不来找你，你会去找我吗？
或许，你并没有像你说得那么爱你，只是因为我足够听话，不用喊就自觉站到你面前，对你俯首帖耳。
所以不必向我解释你跟小君的关系，我哪有资格跟她相提并论。
“回去了吗？”温晚说。
摇头，胸腔漫长起伏，压下眼底潮涨，谢舒毓想再坐会儿。
“你是不是还在生气，因为我对你说了难听话，你不想踏进我家门。”温晚话语直白。
摇头，谢舒毓避而不答，“你听，有蛙鸣。”
温晚果然被吸引，侧耳倾听，脑袋动动，“好像就在前面那个水池。”
谢舒毓牵着她去找，池子边果然发现一只，灯下翠绿色，小巧可爱。
“这是什么蛙！”温晚兴奋，凑近观察，小蛙吓到了，缩在砖石缝里，一动不动。
“雨蛙。”谢舒毓摘了两片树叶，把迷路的小蛙揪起，放回池塘。
池子里的睡莲长得好快，都有花苞了。谢舒毓说：“你家生态还挺好的。”
“这不是我家。”温晚不可能永远留在这里，“只是我租的房子。”
谢舒毓笑笑不说什么。
小区里逛了一圈，回到单元楼下，温晚往树丛里指，想摘花。
左右看看，谢舒毓朝着绿带走过去，挑了朵半开的。
“你呢？”温晚飞快踮一下脚尖，“摘两朵吧，我们一人一朵。”
第二朵就没选了，谢舒毓对自己一向马马虎虎，摘完两朵都递过去。
“还是大花栀子，重瓣的。”
开心了，温晚捂嘴偷笑一下，“这样会不会不太好呀。”
摘都摘了才说这些。谢舒毓安慰说没关系，“就当给它修枝，促新芽，再说你不是交了物业费的。”
“有道理。”温晚美滋滋捧着花，蹦蹦跳跳回家。
折腾半宿，晚饭也没吃几口，电梯里温晚就嚷嚷说饿，谢舒毓进门换了鞋，去热菜。
温晚颠颠跑去帮忙，插不进手，左右转圈，像只讨食的小狗。
“你去坐着吧。”谢舒毓嫌她碍事。
温晚不，一把抱住她腰，“就算我什么也不干，我也要待在你身边。”
