“韶华易逝,岁月倥偬,转眼老臣已是风烛残年。每每午夜梦回,当年我等追随陛下南征北战、平定四海之情景依然历历在目,金戈铁马声声入耳,不禁感慨万千、涕泪横流。”远征军老兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略在给西班牙国王的信中写道,“而今斗胆往事重提,所为并非功名利禄,只望陛下圣鉴,微臣一片碧血丹心,日月可照。”为了那份无法兑现的恩宠,迪亚斯和他的远征军同胞不得不年复一年地上书皇室,以期胸中郁结可达圣听。然而造化弄人,在新大陆度过了70年峥嵘岁月的迪亚斯,直到1585年离开人世时,也没能等来那份遥遥无期的皇室封赏。在只有少数幸运儿可以封妻荫子、青史留名的岁月里,那些真正缔造了这个传奇时代的远征军战士,注定将成为历史的注脚,被世人遗忘在幽暗的角落。
作为征服传统美洲帝国的“伟大指挥官”,科尔特斯和皮萨罗的名字被载入史册,永世流传。在西班牙近代史中,科尔特斯与皮萨罗被并称为皇帝查理五世的“左膀右臂”;他们三人则被誉为“殖民时代的三座丰碑”。抛开史论不谈,仅凭为西班牙殖民帝国立下的汗马功劳,科尔特斯和皮萨罗“时代先驱”的称号也是实至名归。
紧随二人之后,第三位名垂青史的人物又会是谁?这个问题不难回答,远征军内部早已存在谁又是继征服阿兹特克和印加帝国的科尔特斯和皮萨罗之后最伟大的征服者的争论。希梅内斯·德·克萨达就在他1576年写给国王的信中,自诩为西班牙远征史中的第三号人物(他甚至自负地认为,若论功行赏,自己应该独享一人之下、万人之上的尊荣)。在《印第安部落武装和印第安简史》一书中,瓦尔加斯·马丘卡描写希梅内斯·德·克萨达所用的篇幅,超过了皮萨罗,地位仅次于科尔特斯——而对其他远征军指挥官则只是寥寥数语、一笔带过。
在此我们要对希梅内斯·德·克萨达略表歉意。除科尔特斯和皮萨罗外,本书选取了佩德罗·德·阿尔瓦拉多、弗朗西斯科·德·蒙特乔(父亲)以及埃尔南多·德·索托三人,组成影响力排名前五位的远征军指挥官。早在本书付梓之前,网上呼声最高的人选都是诸如胡安·庞塞·德·莱昂、阿尔瓦·努涅兹·卡贝扎·德·瓦卡、弗朗西斯科·瓦斯克斯·德·科罗纳多以及埃尔南多·德·索托之流,而非像科尔特斯、皮萨罗、阿尔瓦拉多和蒙特乔那样公认的远征军巨擘。究其原因,或多或少是出于前者在早期远征中对日后美国领土的开发作出的杰出贡献(毕竟英语国家的网民在数量上拥有绝对优势)。在以上四位网络候选人中,我们仅选取了埃尔南多·德·索托一人。他传奇的殖民地经历,使其成为一位饱受争议但又颇具代表性的远征军人物。
15世纪80年代初,埃尔南·科尔特斯出生于西班牙西部小镇麦德林。小镇所在的埃斯特雷马杜拉地区贫穷落后,常年气候干燥。科尔特斯是小贵族马丁·科尔特斯的私生子,青年时期进入萨拉曼卡的一所大学攻读法律。科尔特斯很快就厌倦了一成不变的生活。离开学校后,他来到东部城市瓦伦西亚,并辗转加入了西班牙军队,梦想着在意大利前线一展身手。此后的岁月里,科尔特斯一直怀揣着在地中海战场建功立业的雄心壮志——即便多年后身处美洲大陆对抗阿兹特克帝国的前线,他仍对发生在意大利、非洲大陆和圣地的战事念念不忘。然而,命运和年轻的科尔特斯开了个玩笑,他做梦也不会想到自己将会作为一名远征军拓荒者,远渡重洋,来到遥远而陌生的美洲大陆,带领一群十恶不赦的流氓、匪徒转战于伊斯帕尼奥拉和古巴周围星罗棋布的加勒比海岛之上,亲眼见证西班牙人对中美洲地区长达数十年的野蛮殖民征服。