“曾经的我也以为，贵族的统治就是最好的统治，民众就是愚昧不堪……甚至无法教化的，这让当年的我痛苦异常，愚者先生啊，很抱歉，我当年并非是想要救您才扑向那马车——我只是不想活下去罢了。”
“可是您改变了我的看法——您是真正的【行于大地之神】，您稻草做的身躯救了我一命，让我不至于被马车撞飞……而您的思想救了我的精神……让我不再追逐死亡。”
“一想到当年的我会觉得与民众混为一谈是耻辱，我就无比地羞愧而恼怒起来——他们如此善良，如此生机勃勃。”
“您说得对——”
“凡是高傲者，便是踩在土地之上，亦是不愿意低头看那承载他的土地。”
“老安娜对我说，她已经很满意了，她这一生都在不停地纺织，纺织……可为您纺的小斗篷，是她这辈子最满意的作品——她只是遗憾，遗憾为什么无法看到您所说的，人人都可以吃饱的世界——当然，老安娜并不相信没有国王就会更好，但先生啊，她说您提供了白面包，让她不至于因为贵族的工匠们大量纺织，让她不至于在那个冬天卖不出纺织品而饿死，还启发她改良了她的机器能织出更多的布，所以她愿意信一下您说的话。”
“事实上，作为贵族的教习，我敬爱的愚者先生，我其实是不大擅长与小孩子交流的——更何况平民的小孩。”
“在贵族的固有印象中，平民的小孩总是肮脏，会从中生出窃贼，扰乱治安——”
“这的确过于高高在上了些……哪怕是如今，写下这些话的我也被这旁边看着我写东西的小鬼揍了一拳。”
“不怎么痛，小皮特不敢使劲，这一点您可以放心。”
“事实上，他们其实也有很聪明的小鬼，毕竟就像是贵族里一样有顽固不化的笨蛋……我怎么能忘记呢……”
“如您所说，我们都是人。”
“同样的人。”
【大片大片的污渍】
【无法清理的斑驳】
“……以上，也许这封信您根本收不到看不见——毕竟您如此诚恳而慈爱地告诉过我们，您并非全知，亦无法全能。”
“但没有关系，我至高的先生啊——哪怕您无法赶来救我们，哪怕您甚至无法知晓我等的死期即将到来。”
“倘若白昼无光，愚人身为火烛——我等亦是愚人。”
“——假如，您拥有转生之权能，我的神啊……您可不可以，让我们有机会看一看，那个……”
“——被火烛照亮的世界？”
“最后的最后——我仍要大声地，诚挚地，从这具躯体之中问询——”
“我们，做错了吗？”
——不，蒂姆，你们没有错。
克莱恩颤抖着，咬着牙将最后仍有些殷红的，细小笔迹的墨迹看完。
——哪怕蒂姆将他那支宝贝钢笔带进了牢里，他哪里来的墨水呢？
——假如说，每个人的【愿望】都有重量。
曾经仍存有天真的小王子感知不到那重量，于是决定要背负。
如今，这封信件的重量。
他切切实实地感受到了。
——而克莱恩，再一次。
决定背负。
背负这份，沉重的——
【愿望】
