荒井一愣，然后停下看着我。
“我很久以前就总是有一种奇怪的既视感。”他说，“明明入职时满怀激情，却突然有一天变得茫然，没有动力工作，像失去了什么东西一样。所以，这些年我拼命调查，才查出了一些零散的痕迹。”
他长长呼出一口气。
“所以我保留了写日记的习惯，定期检查。虽然一直在忙着这件事，忽略了本职工作，但我，好歹以前也是个神经学博士。”
“———我和你一样，曾经失去过重要的人。所以察觉到既视感的时候，立刻想到了这一层。”
我垂下眼睛，接受了他的这个说法。
“你，没有找到过其他人吗？”
“……你是我这几年发现的第一个。”他有些丧气，“拜托了，这大概是我接近真相的唯一一次机会了。”
他向我深鞠一躬，低下了头。
商业街上的路灯一下子亮起来，视野一下子变得亮堂。
真像啊，就像这些年想要调查梅丹佐死因的我一样。
“———走吧。”我向旁边走了一步，没有受他的鞠躬，“去你那里。”
*
荒井急匆匆地推开了公寓门，差点被门槛绊一跤，我站在门口侧身往他房间里望了一眼，发现里面的地面堆满了资料纸。房间里乱七八糟的，一看就是不好好打扫的没药救废柴。
察觉到我微妙的眼神，荒井干笑了两声。
“直接进来就好了。”
跨进门框的时候，我看见了贴在玄关墙壁的一张便签纸。
【不要忘记前辈。】
———这是什么？
小心地避过地上的资料纸，艰难地走到厅里，我被旁边白板的反光闪了一下眼睛，闭了一下，再睁开时，就看到了满墙密密麻麻的便签纸，以及写满字和画着思维导图的白板。
“抱歉。”他推来一个小凳子，自己坐到白板旁边，“现在由我来讲解这些年我所探索到的经验。有什么问题吗？”
我的视线从墙上便签纸的【论文】、【研究员】上移开，直接问他：“便签纸上的信息，和我们要讨论的事有关吗？”
“啊，那个。”荒井抓了抓头，“……说是有没有关系，那个是我做的保险措施。”
“……保险措施？”
“意识到自己忘记了重要的人以后，为了防止记忆持续衰退而提醒的。”他随手从墙上揭下一张，盯着它看了一会儿，又粘了回去，“刚刚发现自己记忆有差错的那段时间里，每天关于那个人的记忆都在衰退，就好像一眨眼，一回头，思绪就会从脑子里飞走，性别，样貌，名字，最后我关于那个人的记忆一片虚无，现在还记得的，就只有【有个人从记忆里消失了】这件事而已。”
我感觉皮肤在不断变凉。
“你调查过他吗？”我仍不死心地问道。
松山说过，随着被【锁定】从世界上消失的一瞬间，所有的记录都会消失。不，在那之前，生活在世上的痕迹就会被人为抹掉。
“我……不知道。也许是查过了，但失败了。”荒井叹了口气，随即振作，“不过，那个消除记忆的效果实在太强，我也有走着走着就突然忘记自己的目的的时候。但是在快要坚持不住的某一天，这种侵蚀停止了。”
———停止了？
“那个人是不是仍然还存活着，我一直在想着这种事。”他把视线移到白板上，上面的一角标着【疑似存活】，后面还打了个问号。
———如果是这样的话，那他保存着记忆就可以解释了。
我不由得猜测起来，他重要的人是邪恶组织的哪位干部吗？因为以为世上已经没有人记得，所以把过去潇洒地全部放弃了。
“在你那方消失的人来说，我应该是关系比较边缘的人物，所以查看日记的时候，发现名字模糊就马上联想到了自己的情况。”他蹲下来在地上翻出了一个外壳惨不忍睹的本子，拍了拍上面的灰，展示给我看。
参观学习的那一天，手写日记上的【汐见千穗理】后面本应该有一个名字，但那一处只是一团模糊，不像是被橡皮抹掉的痕迹，倒像是一团噪点，像那种电视上遮住不想出镜的人的马赛克。
【锁定】带来的记忆消除是从最亲密的人开始的。不熟悉的人留存的记忆要比我要更多，也更容易察觉到差别。
