在以往那些令她担惊受怕的凌晨时分,勒维妮躺在沉睡不醒的耐德身边辗转反侧,难以入眠,渴望能与远在加利福尼亚的父母和四个女儿团圆。今晚——或者说今晨,她盯着闹钟表面隐隐闪烁的红色数字心里百感交集——没有耐德躺在身边使他们的同床异梦充满她实在无法承受的讽刺意味。他们不能再这样生活下去了。
这个帕金斯到底是何许人也?不过是大使馆的一名雇员罢了,如果她记忆无误的话。半夜她听见耐德进门,下楼时却发现他又出了门,并且在她留在前厅桌上记下帕金斯口信的纸条上匆匆写了一行字:“情况紧急,对不起。”
她本想打电话给使馆夜间值班室,又担心这样会打乱他们原先的部署。事关机密。如果牵扯到帕金斯,又有什么机密可言呐?勒维妮躺在床上思来想去,觉得耐德行踪如此诡秘,准与星期日花园酒会有关。管它呢!
她觉得自己不该将几个女儿送回加利福尼亚。毫无疑问,她们使她的生活充实愉快。或者她应该同她们一道回去。那样耐德尽可每天夜不归宿,她也不会为此伤心得难以入眠。不过,倘若她们五人全部离开,撇下耐德独自留在伦敦,很可能产生耐德再也不回家这样危险的后果。勒维妮意识到,耐德这样的特工人员所处的生活环境,充满了诱惑,犹如一个难解之谜那样充满了挑战性的诱惑。
那样会永远隔开他俩,她想。耐德便会永远置身于自己的生活天地,也就是他的情报网覆盖的这片区域,和其中的外国人一样诡谲奸诈,令人难以捉摸。整个欧洲,整个亚洲都是如此。在她看来,她和耐德以前工作过的美国本土以外的所有国家,没有哪一个不是对他们充满敌意,不论美国与英国、西德签署过什么协议都是如此。敌意不会随协议的签署而消失,它是一种固有的心态。
是的,有子女在身边,这种夫妻关系名存实亡的生活尚可容忍,甚至……还能产生一点乐趣。可是现在只有他俩,而耐德又与她形同路人,她便感到一种难耐的寂寞和冷落。
你要么觉得周围全是朋友,勒维妮提醒自己,要么全是陌生人。除了一位军官太太以外,她和哪个英国人都热乎不起来。这些英国人倒是挺能跟你套近乎,可你能相信他们吗?
星期二罗伊斯府邸的晚宴,便是一个极好的例证。她与贝特茜-沃斯——毫无进取心的贝特茜,以及简-威尔相处十分融洽,而那个妖冶风流的吉莲-兰姆,疯疯癫癫、色迷迷地瞅着她的露肩连衣裙的哈格雷乌斯,都令她浑身不舒服。
派驻海外是有些人求之不得的美差,她却认为是无聊至极的苦役。自然,耐德派到哪,她得跟到哪。他是一名职业军官。职业军官事业有成的关键,在于娶一个对自己从来不怀二心的妻子。一个总是往家跑,甚至打算与父母、女儿住在一起,完全撇开丈夫的妻子,对丈夫不啻是一个累赘。科利考斯基将军的独生女不想成为丈夫的累赘,不论今生还是来世。
开始,她得承认,她还觉得这是一种充满激情、富有魅惑的生活,就是后来自己怀孕时,就是后来被越来越多的孩子拖累时,她也由衷地感到快慰。还记得生活中这些层出不穷的挑战吗?嘿!还有在莫斯科为刚刚降临人世的孩子准备的尿布?想起从前的时光多么富有刺激性,勒维妮咧开嘴笑了。
可是,她已经再也无法忍受这种客居异域的孤寂生活。这个国家的人说英语,都有一种装腔作势、咬文嚼字的味道,而且喜欢浪费时间回忆往昔的种种荣耀,仿佛自己仍在受到这些荣耀的庇荫。他们没有谁会真诚待人,全是些矫揉造作的演员,也许演技还算不错,可就是戴着假面,全都靠不住。
她在心里默默历数她和耐德被派往的那些国家,数到他们呆过18个月的莫斯科,才觉得俄国可以算是一个名副其实的国家。
